第二十九章 坎城电影节开幕

  2001年5月9日，法国南部小镇坎城，蔚蓝海岸旁，影节宫（palais des festivals）前，红色的地毯铺陈在碧海蓝天之间，等待著全球电影精英与镁光灯的洗礼。

  这一届坎城电影节的华人面孔的確异乎寻常地多。三天后即將在此举办的“香江之夜”活动，大批香江电影人跨海而来。他们中的许多人，將此行视为一次重要的集体亮相，或寻觅机遇，或提振士气。

  开幕式红毯上，最耀眼的华人明星莫过於去年的坎城影帝梁超为。他意气风发地步入会场，左臂轻挽著风情万种的刘嘉玲，右臂则依偎著气质独特的张曼鈺。

  三位联袂而行，点燃了红毯两侧东方媒体的热情，快门声如疾风骤雨般响起。

  更多前来为“香江之夜”助阵的电影人，像樊少皇、洪金宝、导演陈可辛、许可、美术指导叶锦添、美女演员李嘉欣等，则选择了更为低调的方式入场，並未在红毯红毯上过多停留。他们匆匆走过，直奔影节宫內部而去。

  吴忧早就知道香江之夜的事情，入驻酒店时就已注意到酒店外文化长廊里关於“香江之夜”的宣传布置，那些精心设计的海报与標语，透著一股难以言说的急迫与彷徨。

  他清楚地知道，这並非一次单纯的庆祝或推广，而是香江电影人在感受到本土市场萎缩，產业优势不再后的最后挣扎。他们现在还放不下身段北上，於是转而寄望於国际舞台，希望能在西方资本的青睞中找到一线生机。

  在吴忧看来，这帮人就像是站在街边，拼命向来往行人展示没爹没娘的孩子，祈求得到些许关注与怜悯。他甚至听闻，有个別极端的小团体私下散布言论，声称寻求国际资本是为了“守护香江的自由电影精神，免受红色侵蚀”。

  这种论调甫一冒出，便被坎城电影节官方迅速而严厉地警告並压制了下去，未能形成舆论波澜。在这个追求艺术与商业平衡的国际场合，过于敏感的政治操弄並不受欢迎。

  內心深处，吴忧对此类言行抱持著极大的鄙夷。“香江自由电影？”他在心中冷笑，“何曾真正自由过？”

  在他看来，香江电影，从未摆脱过外在力量的钳制。之前是洋大人们的控制，后来洋大人的气焰被华国大陆打击了，香江电影圈又將“自由总会”供到脑门上。

  即便是被誉为黄金时代的港片辉煌期，创作者们连选择一个理想的拍摄地点都没办法自由选择。香江自由电影精神，在吴忧听来，空洞而可笑。

  本届电影节的主竞赛单元，名单上未见华国內地电影的身影，这多少让人有些意外。倒是华国台北的导演蔡明亮与侯孝贤，各自携新作躋身这场顶级角逐，代表了华语电影的另一股力量。

  作为本届电影节备受期待的热门影片之一，《色戒》剧组的登场顺序被安排得相对靠后。当麦可·哈內克执导的《钢琴教师》剧组在红毯上接受採访时，工作人员已经开始示意《色戒》团队的车辆准备入场。

  终於，在万眾瞩目下，吴忧一行人踏上了红毯。还不满二十岁的他，身著剪裁合体的黑色西装，身形挺拔，面容虽仍带著几分少年的清雋，眼神却已沉淀出超越年龄的沉稳与锐利。