第13章 戏楼哭声
事情是在一个雨天找上门来的。
林阳接到电话的时候，正和白七七为了最后一根火腿肠该归谁而僵持不下。白七七攥着火腿肠的一头，林阳捏着另一头，两人隔着一张桌子大眼瞪小眼。
“我先拿的。”白七七龇牙。
“我买的。”林阳面不改色。
“你说过管饱的！”
“管饱是指面条管够，不包括火腿肠。”
“你——卑鄙！无耻！出尔反尔！”
白七七气得尾巴都冒出来了，三条毛茸茸的银色尾巴在身后炸开，像三把展开的扇子。林阳还没来得及回嘴，手机就响了。
他看了一眼来电显示，是个陌生号码。趁白七七分神的瞬间，他把火腿肠抽走，咬了一口，然后接起电话。
“林阳？”
对面是个年轻男人的声音，带着明显的紧张。
“是我。什么事？”
“我叫程砚白，是……是青竹巷老戏楼的管事。我们这儿出事了。”他的声音压得很低，像是怕被什么人听见，“最近两个月，每到阴天下雨，戏楼里就能听见女人的哭声。断断续续的，有时候在前台，有时候在后院。有个守夜的老头被吓跑了，前天晚上我自己去守了一夜……”
他顿了顿，咽了口口水。
“我听见了。就在舞台上，一个女人在唱戏。唱的是《牡丹亭》里的《寻梦》，一边唱一边哭。我去看的时候，舞台上什么都没有，但那声音就在耳边。”
“你认识那声音吗？”
对面沉默了很久。
“认识。”程砚白的嗓子哑了，“那是我姑姑的声音。她叫程蝶衣，三十年前是这戏楼的头牌花旦。她……她死在那个舞台上。”
挂了电话，林阳发现白七七已经把剩下的火腿肠偷走了，正躲在角落里大口大口地嚼，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“你听见了？”林阳问。
白七七咽下最后一口，抹了抹嘴：“听见了。戏楼闹鬼，女鬼在台上哭。多大点事，你去把人家超度了就完了。”
“没那么简单。”林阳穿上外套，“他叫程砚白，是程蝶衣的侄子。程蝶衣死在舞台上，三十年了怨气不散，肯定有原因。”
“什么原因？”
“去了才知道。”
白七七哼了一声，不情不愿地从地上爬起来。她今天穿了一件林阳在夜市给她买的白色卫衣，袖子太长，得卷两圈才能露出手指。裤子也是林阳的，腰围太大，用一根绳子系着，裤脚拖在地上，像两条扫帚。
“你就不能买件合身的衣服？”林阳看着她这身打扮，忍不住皱眉。
“你给的钱就够买地摊货。”白七七理直气壮，“再说了，我又不是人，穿什么不是穿。”
“你不是公主吗？公主就穿这个？”
“离家出走的公主。”白七七纠正他，“没钱的离家出走的公主。怪谁？怪你！要不是你把我关在那个破罐子里，我现在早就在三亚晒太阳了。”
“你知道三亚在哪儿吗？”
“……不知道。”
林阳叹了口气，打开门：“走吧。”
青竹巷在城南的老城区，是一条窄得只能过一个人的青石小巷。两边的墙壁上爬满了青苔，头顶的屋檐几乎要碰到一起，把天空挤成一条细缝。
老戏楼在巷子最深处，是一栋两层的木结构建筑，飞檐翘角，雕花窗棂，看得出当年的气派。但现在，朱漆剥落，瓦片残缺，门楣上的匾额歪歪斜斜地挂着，上面的“鸣凤楼”三个金字已经模糊得几乎认不出来。
一个年轻男人站在门口，二十五六岁的样子，穿着一件深蓝色的中式对襟褂子，眉目清秀但神情憔悴，眼下有明显的黑眼圈。他看到林阳和白七七，快步迎上来。
“林先生？”
“嗯。这是程砚白。”
白七七好奇地打量着戏楼，鼻翼动了动，然后眉头微微皱起。她拉了拉林阳的袖子，压低声音：“里面有东西。怨气很重，但不是恶意的。像是……被困住了。”
程砚白听到了她的话，脸色更白了几分：“自从听见姑姑的哭声之后，我查了很多资料。三十年前的事，老辈人都不愿意提。我只知道，姑姑是在一场演出中死在台上的。”
“怎么死的？”
“说是……唱到一半突然倒下了。七窍流血，送到医院就不行了。法医说是心脏病突发，但老辈人说，她是被什么东西上身了，唱了一场不该唱的戏。”
林阳和白七七对视一眼。
“带我们进去看看。”
戏楼内部比外面看起来更破败。舞台还在，但幕布已经烂成了布条，道具箱东倒西歪地堆在两侧，上面落满了灰。观众席是一排排长条凳，歪歪扭扭地摆着，像一群站不稳的老人。
整个空间弥漫着一股潮湿的霉味，混着陈年的木头气息和某种说不清的腐朽甜香。
林阳打开感知力。
一瞬间，戏楼里的气息像一幅褪色的画卷在他眼前展开。大部分的角落都是灰蒙蒙的，死气沉沉，但在舞台的正中央，有一团暗红色的光。
那团光的形状，是一个女人。
她穿着戏服，戴着凤冠，水袖垂在身侧，整个人保持着一种僵硬的姿势，像是被定格在某个瞬间。她的脸被脂粉遮住了，看不清表情，但能感觉到一股巨大的悲伤从她体内源源不断地涌出来，像潮水一样漫过整个戏楼。
“看到了？”白七七低声问。
“看到了。”林阳点头，“她在舞台上。”
程砚白顺着他们的目光看过去，只看到空荡荡的舞台和斑驳的幕布。他什么也看不见，但他知道那里有什么。
“姑姑……”他的声音发颤，“她还在那里？”
“嗯。”林阳走到舞台边缘，蹲下来仔细观察那团暗红色的光。光团的边缘有一些细碎的裂痕，像是一面快要破碎的镜子。裂痕里有更深的颜色在流动，像是血。
“她的魂魄不完整。”林阳皱眉，“碎了。”
白七七也凑过来，歪着头看了半天：“确实碎了。像是被什么东西从里面炸开的。碎片还在，但拼不回去。”
“能拼回去吗？”
白七七犹豫了一下：“理论上可以。但需要很精细的操作，像拼一幅被打碎的瓷碗。而且……”她咬了咬嘴唇，“要用妖力把每一片碎片粘回去，很耗精力。”
林阳看着她。
“你别看我。”白七七别过头去，“上次帮那个花店已经累个半死，这次比上次难十倍。我又不是你的免费劳动力。”
“没让你免费。回去给你买火腿肠。”
“十根。”
“三根。”
“八根。”
“五根，不能再多了。”
“成交。”白七七伸出手指点了点他的胸口，“但你要记住，你又欠我一次。”
林阳没有反驳，转头看向程砚白：“程先生，你姑姑生前有没有什么没完成的心愿？或者有没有什么人对她做过什么？”
程砚白沉默了很久。
“我查过。”他慢慢地说，“姑姑年轻的时候，是这一带最红的花旦。她的杜丽娘唱得一绝，场场爆满。但那时候戏班子的规矩大，女戏子不能有自己的家，不能有自己的孩子。一辈子都得献给戏。”
他顿了顿。
“但姑姑爱上了一个人。是个画师，专门给戏班子画海报的。两个人好了三年，后来被班主发现了。班主把画师赶走了，把姑姑关在戏楼里，不让她出门。没过多久，姑姑就……”
“就什么？”
“就有了身孕。”程砚白的声音几乎听不见了，“班主怕坏了戏班子的名声，找了个江湖郎中，给姑姑灌了药。孩子没了，姑姑的身体也垮了。从那以后，她每天晚上都在舞台上哭，一边哭一边唱。后来有一天晚上，她一个人站在台上唱《寻梦》，唱着唱着就倒了。再也没有起来。”
白七七的手攥紧了。
林阳感觉到她身上的妖气在微微波动，像是一锅快要烧开的水。他看了她一眼，发现她的眼眶有点红，嘴唇抿成了一条线。
“那个班主呢？”白七七问，声音出奇地平静，但林阳听出了平静底下压着的那团火。
“早死了。”程砚白说，“十几年前就死了。但姑姑的魂还是没走。”
“因为她等的不是班主。”林阳说。
“那她等的是……”
“那个画师。”林阳站起来，“她等的是那个画师。她被困在失去孩子的那一刻，被困在舞台上，困了三十年。她要的不是报仇，是一个交代。”
程砚白的眼眶也红了：“画师叫沈鹤鸣。我查过，他被赶走之后去了南方，后来听说……听说也去世了。十年前走的。”
“死了？”白七七的声音一下子变了，“那她的执念怎么办？她等了三十年，等的人已经死了，她岂不是要永远困在这里？”
林阳没有说话。
他走到舞台中央，站在那团暗红色光芒的面前。离得近了，他能感觉到那股悲伤的气息更加浓烈，像一层看不见的雾，包裹着他的全身。
他听到了声音。
很轻，很远，像隔着一层水。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是昆曲。女人的声音，婉转凄美，每一个字都像是从心里剜出来的。
林阳闭上眼睛，把感知力开到最大。
那团暗红色光芒的内部，他看到了更多的画面。
一个女人，年轻，漂亮，站在舞台上，台下掌声如雷。她的眼睛在人群中寻找，找到了一个角落里的年轻男人——画师。两个人隔着整个戏楼对视，她笑了，笑得像春天里最早开的那朵花。
然后是黑暗。班主的脸，凶狠，扭曲。药碗摔碎在地上，黑色的药汁溅开来，像血。她蜷缩在角落里，肚子疼得打滚，血从裙摆下面渗出来，染红了地板。
最后是舞台。空荡荡的舞台，只有她一个人。她穿着戏服，唱着《寻梦》，唱着唱着，嘴角流出血来。她低头看着那些血滴在白色的水袖上，像一朵朵梅花。
她笑了，笑着笑着就哭了。
“我演的杜丽娘，为情而死，为情而生。”她轻声说，“可我呢？我为情而死，却生不了了。”
画面消散了。
林阳睁开眼睛，发现自己出了一身冷汗。
白七七站在他旁边，表情很少见地严肃。
“看到了？”
“看到了。”林阳深吸一口气，“她的魂魄碎片里有记忆。完整的记忆。她知道沈鹤鸣死了。她知道。”
“那她还等什么？”
“她不等。她被困住了。”林阳皱眉，“她的魂魄碎得太厉害了，碎片之间没有连接，每个碎片都在重复自己的那段记忆，循环往复。她不是不想走，是走不了。”
白七七沉默了。
“有办法。”她突然说。
“什么办法？”
“用妖力把她的碎片拼回去。不是简单地粘起来，而是……帮她重新连接那些记忆。让她知道自己已经死了，知道沈鹤鸣已经死了，知道该走了。”白七七咬了咬嘴唇，“但这需要进入她的魂魄内部，在她的记忆里穿行。很危险。”
“危险在哪里？”
“如果我在她的记忆里迷路了，我的魂魄也会被困住。到时候你就有两个鬼要超度了。”
林阳看着她，沉默了一下。
“那就不做。”
“不做？”白七七瞪大眼睛，“不做她就要永远困在这里！三十年！再过三十年她还是这样！每天晚上在台上哭，哭到戏楼塌了，哭到这条巷子没了，她还是在这里！”
“那也不能拿你冒险。”
白七七愣了一下。
她看着林阳，嘴巴张了张，又闭上，脸上浮现出一种奇怪的表情。不是生气，不是害羞，而是一种……不知所措。
“你……你管我冒不冒险。”她别过头去，声音突然变小了，“我又不是你的什么人。”
“你是我的助手。”林阳说，“助手的安全是我的责任。”
“谁要你负责了！”白七七的声音又拔高了，但耳朵尖红了，“我自己能保护好自己！我是狐族公主！三百年的修为！你一个凡人，有什么资格操心我的安全！”
“那你耳朵红什么？”
白七七条件反射地捂住耳朵，然后意识到自己上了当，气得直跺脚：“林阳！你混蛋！”
程砚白站在旁边，看着这两个人突然吵起来，完全插不上嘴。
白七七吵着吵着，突然安静下来。
她深吸一口气，看着林阳，眼神变得认真。
“我能做到。”她说，声音很平静，“我六条尾巴，修为在狐族年轻一辈里排前三。这点事，难不倒我。”
“你不是说很危险吗？”
“危险的事就不做了？”白七七歪着头看他，“那你当初为什么还要去破方岚的阵？你明知道那是送死。”
林阳没有说话。
“你自己都做过的，凭什么不让我做？”白七七的语气变得软了一些，但还是很倔，“再说了……她等得太久了。三十年。再等下去，她的魂魄会彻底碎掉，到时候就真的什么都没了。”
林阳看着她，沉默了很久。
“我跟你一起进去。”他说。
白七七愣了一下：“什么？”
“你的魂魄进入她的记忆，我留在外面帮你看着。如果你迷路了，我把你拉回来。”
“你行吗？”白七七有些怀疑，“你又没有妖力。”
“我有感知力。”林阳说，“我能看到魂魄的连接点。你进去之后，你的魂魄和她之间的连接，我能看到。只要你没断联，我就能找到你。”
白七七犹豫了一下，然后点了点头。
“好。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果里面真的出事了，你别管我。先把她的魂魄拼好，把她送走。然后你自己跑。”
林阳皱眉：“为什么？”
“因为你是纯阴之体，你对魂魄的连接比我强。如果你也被困在里面，我们两个都出不来。”白七七的语气很认真，认真到不像她平时的样子，“但如果你在外面，至少还能想办法救我。”
“那你呢？”
“我是狐族。”白七七难得笑了一下，笑容里带着一点点的骄傲，“狐狸有九条命，我才用了三条。还有六条呢，够用。”
林阳看着她，不知道该说什么。
白七七已经转身走向舞台了。
她在舞台中央坐下，双腿盘起来，双手放在膝盖上，闭上眼睛。银白色的妖气从她体内缓缓溢出，像月光洒在水面上。
“准备好了吗？”她问。
林阳走到她身边，在她对面坐下，打开感知力，把所有的注意力都集中在她的魂魄上。
“准备好了。”