第40章 别扭
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸又红了，这次红得更厉害，连脖子都红了。“你——你一个人来废园干什么？”
“来看树。来看你每天看的那棵树。想知道你为什么喜欢它。”
“那你知道了？”
“知道了。因为它安静。它听了八十七年的话，什么都不说。你说话的时候，它听着。你不说话的时候，它也听着。它不会嫌你烦，不会嫌你吵，不会嫌你把t恤洗成粉色。它只是听着。听着就够了。”
白七七看着他，眼泪又流了下来。“你——你是说树，还是说你？”
“都是。”
她站在原地，哭得说不出话。林阳站在那里，没有动，也没有说话。他只是站着，像那棵树一样。风从废园外面吹进来，桂花树的叶子沙沙作响，像是在替他说什么。
过了很久，白七七吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。“林阳。”
“嗯。”
“我以后想说什么就说什么了。”
“好。”
“想骂你就骂你。”
“好。”
“想咬你就咬你。”
“……别咬脸。”
白七七笑了。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下。不是咬，是亲。很轻，很快，像一片花瓣落在水面上。然后她转过身，大步往废园外面走，尾巴在身后晃得厉害，像一面在风中飘扬的银白色旗帜。
“走了！回家！饿了！你煮面！加火腿肠！两根！”
林阳摸了摸被亲的地方，看着她的背影，嘴角翘得很高。
“好。”
两个人一前一后地走在窄巷子里。这次她没有走在前面，而是走在他旁边。巷子很窄，两个人的肩膀几乎挨着。她的尾巴从裙子底下冒出来了，他没有提醒她。尾巴在他手背上扫过，毛茸茸的，暖暖的。他伸出手，握住了那条尾巴。尾巴尖在他掌心里颤了一下，卷了卷，没有缩回去。
“林阳，你握着我尾巴了。”
“嗯。”
“很痒。”
“嗯。”
“你——你不松开吗？”
“不松开。”
白七七没有说话。她的脸红红的，耳朵尖红红的，但嘴角翘着。两个人走出巷子，阳光照在身上，暖洋洋的。她的手从身侧伸过来，握住了他的手。她的手很小，很暖，手指细细的，嵌在他的指缝里，刚刚好。
“林阳。”
“嗯。”
“以后出门都要牵着。”
“好。”
“在家也要牵着。”
“怎么煮面？”
“煮面的时候不用。煮完再牵。”
“好。”
“吃饭的时候牵。”
“一只手怎么吃饭？”
“你用右手吃饭，左手牵我。我用左手吃饭，右手牵你。我左手不会用筷子，你教我。”
“好。”
“你只会说‘好’吗？”
“嗯。”
白七七笑了。她握紧了他的手，走在春天的阳光里。街边的早餐铺子冒着白气，油条在锅里滋滋地响。她买了根油条，咬了一口，递到他嘴边。
“你吃一口。”
“不饿。”
“吃一口嘛。我一个人吃不完。”
“你每次都说吃不完，每次都吃完了。”
“这次是真的吃不完！你看，这么大一根！”
林阳看了她一眼，咬了一口。油条很脆，在嘴里发出咔嚓的声响。白七七看着他嚼，笑了。“好吃吧？”
“嗯。”
“那你再吃一口。”
“不用了。你吃。”
“你吃嘛！”她又把油条递到他嘴边，林阳又咬了一口。白七七满意了，把剩下的油条塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，走路的时候一晃一晃的。她的手一直握着他的手，没有松开。
回到家，白七七换了衣服，趴在窗台上，看着那盆七里香。四片叶子，绿绿的，圆圆的，在风里轻轻晃。
“七里香，我今天学会了一件事。”
叶子晃了晃。
“喜欢一个人的时候，不用变。还是原来的自己。想说什么就说什么，想骂他就骂他，想咬他就咬他。他不会嫌你烦，不会嫌你吵。他只会站在那里，像树一样。听着。听着就够了。”
叶子又晃了晃，像是在点头。
白七七笑了。她从抽屉里翻出一张新的纸，用红笔歪歪扭扭地写了一行字，贴在窗台上。
“今天学会了一件事。喜欢一个人不用变。还是原来的自己。”
她退后一步，看着那张纸。纸上的字还是歪歪扭扭的，“喜欢”的“喜”少了一横，“事情”的“事”多了一个点。但她觉得没关系。字好不好看不重要，重要的是写了。写了，他就看到了。看到了，他就知道了。
窗台上的纸又多了一张。从窗台的左边贴到右边，从上面贴到下面，密密麻麻的。每一张纸上都写着不同的字——有的写天气，有的写心情，有的写今天吃了什么，有的写林阳又跟她抢火腿肠了。但今天这张不一样。今天这张写的是——喜欢一个人不用变。
林阳站在她身后，看到了那张纸。他没有说话，只是从笔筒里拿出一支黑笔，在纸的背面写下一行字，写得很轻，像是怕被谁看到。
“你不用变。我来变。”
白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，看着那盆七里香，尾巴在身后轻轻地晃。阳光照在她的尾巴上，照在那些银白色的毛上，每一根都在发光。
她不用变。他还是他。窗台上的纸还会继续贴，七里香还会继续长，桂花树还会继续高。春天会走，但会回来。夏天会来，也会走。秋天、冬天，都一样。来来去去，去去来来。但窗台在这里，纸在这里，木雕在这里。她在这里，他也在这里。手握着手的温度在这里，油条一人一口的味道在这里，尾巴被握住的痒在这里。
这些就够了。比“喜欢你”还够，比“我也喜欢你”还够。够一辈子了。