第82章 空洞
白七七醒来的时候，觉得有什么不一样了。
她说不上来哪里不一样。阳光还是从窗帘缝里漏进来，落在枕头上，落在那只空了的、没有猫的枕头旁边。空气里还是有桂花茶的味道，淡淡的，像很远的地方有人在煮茶。窗台上的木雕还在，手边的那些东西还在，一切都没有变。
但她知道有什么不一样了。
她坐起来，看着窗台。木雕没有光。她盯着它看了很久，等着那个熟悉的、淡金色的闪动。没有。木雕只是一块木头，雕成了树的形状，安安静静地站在阳光里，和窗台上任何一个物件没有区别。
她站起来，走到窗台前面，把木雕拿起来。木头是凉的，但不是那种让人心里一紧的凉，而是一件东西本来就该有的温度——和桌子一样，和地板一样，和墙壁一样。她把它翻过来，看到底座上那道裂纹。裂纹没有变宽，也没有愈合，就那么不深不浅地横在那里，像一道不会流血的伤口。
她把木雕放回去，目光落在木雕旁边的那团白色上。
年糕。
年糕趴在窗台上，蜷成一个圆，尾巴绕到鼻子前面，眼睛闭着，嘴角微微上翘。它看起来像是在晒太阳，在做一个很长很长的梦。白七七伸出手，碰了碰它的耳朵。耳朵是凉的。她又碰了碰它的背。背也是凉的。
她的手停在年糕的背上，没有收回来。阳光照在她手背上，照在年糕的白毛上，照在那些永远静止了的绒毛上。
“年糕。”她叫了一声。声音很轻，像是怕吵醒它。
年糕没有动。
她又叫了一声，这次声音大了一些。还是没有动。她把年糕抱起来，它的身体很轻，比平时轻了很多，软绵绵的，像一只布偶。它的头歪在她的臂弯里，嘴巴微微张着，露出一点粉色的舌头。
白七七抱着年糕，站在窗台前面，站了很久。她没有哭。她的眼睛很干，干得像很久没有下过雨的土地。她知道自己应该哭，她知道这只猫陪了她三年，从一只巴掌大的、生了重病的小奶猫长成了现在这只胖乎乎的、会开门、会偷鱼、会趴在她腿上打呼噜的猫。她知道它死了。她知道她应该难过。
但她什么都感觉不到。
不是不难过，是难过这种东西够不着她。像是隔着一层很厚很厚的玻璃，她能看见情绪在外面翻涌，但她碰不到，也进不去。
她把年糕放回窗台上，把它的尾巴重新绕好，让它看起来更安详一些。然后她转身，走进厨房，给自己倒了一杯水。水壶就在面前，她倒满了，端着杯子走出来，走到窗台前，喝了一口。
水是凉的。她记得自己烧过水，但她不记得是什么时候烧的，也不记得自己有没有关火。她走回厨房看了看，火是关的。灶台上有一层薄薄的灰，像是好几天没有用过了。
林阳从卧室走出来。他的眼睛是红的，眼眶下面有很深的青黑色，像是好几天没有睡过觉。他看到白七七站在厨房门口，手里端着水杯，表情平静得不像是一个刚发现自己的猫死了的人。
“七七。”
“嗯。”
“你……看到年糕了？”
“看到了。”她的声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“它死了。不知道什么时候死的。身体已经凉了。”
林阳看着她，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说下一句话。最后他走了过去，站在她面前，把她的头按在自己肩膀上。她没有靠上来，身体是僵的，像一根木头。
“七七，你想哭就哭。”
“我不想哭。”
“你是不想哭，还是哭不出来？”
白七七想了一下这个问题，想了好几秒，然后说：“我不知道。”
林阳收紧了手臂，把她箍在怀里。她能感觉到他的心跳，很快，很重，像是要从胸腔里跳出来。她能感觉到他的身体在微微发抖，像是在忍什么东西。她能感觉到他的下巴抵在她的头顶上，有点疼。
她什么都感觉不到。
那天下午，林阳把年糕埋在了楼下的桂花树下面。
白七七没有去。她站在窗台前面，看着林阳蹲在桂花树下面，用一把小铲子挖坑。她看着他挖了很久，看着他把年糕放进去，看着他把土一铲一铲地盖回去，看着他在上面压了一块石头。她看着他做完这一切，站起来，拍了拍膝盖上的土，抬起头，朝五楼的窗户看了一眼。
她没有挥手。她转过身，走回屋里，坐在沙发上，看着对面的白墙。墙上什么都没有。她看了很久。
林阳回来的时候，身上带着泥土的味道。他去洗了手，走到白七七面前，蹲下来，握住她的手。她的手是凉的，但那种凉和年糕的凉不一样——年糕的凉是没有了生命的凉，而白七七的凉像是一个人主动把自己冻住了，温度还在，但她不让它出来。
“七七，我要跟你说一件事。”他的声音很低，很稳，像是准备了很久。
白七七看着他，没有说话。
“你的记忆不是自己丢的。是被树拿走了。它从挖魂的肚子里抢回来的那些光，没有还给沈婆婆，也没有还给你。它吞了。它替你们收着。和你收了一辈子别人的东西一样，树也在收。但它忘了，你是人。人没有记忆会空的。你已经在空了。”
白七七听完了这些话，眨了眨眼睛。她的反应很慢，像是在处理一段很远的信号，要等很久才能收到。
“树……为什么要拿我的记忆？”
“因为它记得你。”林阳说这句话的时候，声音哑了，“它记得你上辈子。你上辈子死在它下面，它把你的东西都收着，等着你下辈子来取。你来了，但你不记得它了。它等了你那么久，你认不出它了。它不甘心。”
白七七低下头，看着自己的手。她的手很白，骨节分明，指甲剪得很短。她把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路很乱，像一张画错了的地图。
“它拿走了我的记忆，我就记得它了？”
“不是记得。是变成它。”林阳的声音更低了，“你的记忆在它里面，它的记忆在你空出来的地方。你们在交换。你在变成树，它在变成你。”
白七七沉默了很久。窗外桂花树的叶子沙沙地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在窗台上，落在那些手边的东西上，落在那块木雕上。木雕没有光，它只是一块木头。
“那沈婆婆呢？”白七七忽然问。
林阳愣了一下。
“沈婆婆的东西也在树里面。她的头发、眼泪、影子，还有她等了八十七年的那些日子。树吞了我的记忆，也吞了她的。沈婆婆下辈子来取的时候，树拿什么还给她？”
林阳没有回答。他回答不了。
白七七站起来，走到窗台前，把木雕拿起来。木雕很轻，比之前轻了很多，像里面的什么东西被抽走了。她把木雕贴在胸口，闭上眼睛。
“树，你还记得沈婆婆吗？”
木雕没有反应。
“你还记得你等了八十七年吗？”
没有反应。
“你还记得你是树吗？”
没有反应。
白七七睁开眼睛，看着手里的木雕。木头就是木头。它不再闪了，不再暖了，不再等任何人了。它把所有的东西都吞了，然后把自己撑死了。它变成了一块真正的木头，里面塞满了别人的记忆，但没有了那个能记住这些记忆的“自己”。
就像她一样。
白七七把木雕放回窗台上，把年糕睡过的位置理了理，把那些手边的东西重新摆了一遍。糖纸、麦子、相框、信、钥匙、头发、桂花茶。她看着这些东西，忽然想起一个问题——这些是谁的？
糖纸是谁的？麦子是谁的？相框里那张照片上的人是谁？信是谁写的？钥匙开哪扇门？头发是从谁头上掉下来的？桂花茶是谁晒的？
她不知道了。
她只知道这些东西应该放在这里。放在木雕手边。不能动。不能丢。要替谁收着。等谁来取。
她是谁？她在替谁收着？她在等谁来取？
白七七坐在窗台前面，抱着膝盖，看着窗外的桂花树。树在风里摇着，叶子沙沙响。她的脑子里很空，空到能听到风穿过脑腔的声音，像穿过一间没有家具的房子。
林阳坐在她旁边，没有说话。他把手放在她的手背上，她没有躲，也没有握紧。她的手就那么放着，像一件摆在窗台上的东西。
天黑了。路灯亮了。梧桐树的影子映在窗玻璃上，摇摇晃晃的。白七七看着那些影子，觉得它们很好看。她不知道为什么觉得好看，就是觉得好看。
她的手机震了一下。
她拿起来看，是一条短信，没有号码，只有一行字：
“你拿了不该拿的东西。”
她已经不记得这行字了。她不记得自己收到过同样字迹的信，不记得那只从猫眼里看到过的琥珀色的竖瞳，不记得地下室里的那颗巨大心脏，不记得那些化成了光的记忆。她什么都不记得了。
但她知道这句话不对。
她低头看了看自己——手里空空的，怀里空空的，脑子里空空的，心里空空的。她什么都没有拿。她连自己有没有拿东西都不记得了。
她把手机关上，放回口袋里，继续看着窗外的影子。
林阳在黑暗中看着她。他的眼睛里有光，不是木雕的那种光，是人的光，很暗，很沉，像快要灭了的炭。
“七七，你还记得我吗？”
白七七没有立刻回答。她想了一会儿，然后说：“记得。你是林阳。”
“你知道我是谁吗？”
“你是我男朋友。”
“你知道男朋友是什么意思吗？”
白七七又想了一会儿。这一次想了很久。
“就是……在一起的人。”她说这句话的时候，语气是不确定的，像是在猜一道不会做的题。
林阳闭上了眼睛。他的睫毛是湿的。
白七七看到他睫毛上的水光，歪了歪头。“你在哭？”
“没有。”
“你睫毛上有水。”
“那是汗。”
白七七看了看他的额头。额头上没有汗。她伸出手，碰了碰他的睫毛。指尖碰到那滴水的时候，水沾到了她的手指上。她把手指放到自己嘴唇上，尝了尝。
是咸的。
她皱了一下眉，像是尝到了一种很久没尝过的、几乎已经忘记了是什么味道的东西。她又尝了一下。还是咸的。
她把手放下来，看着自己的手指。手指上的那滴泪在灯光下闪着光，很小，很亮，像一颗快要灭了的星。
她忽然想起什么。想起来了，又没了。像水面上的一个气泡，冒出来，破了，只剩下一圈涟漪，涟漪散开，什么都没有了。
“林阳。”她叫他。
“嗯。”
“年糕呢？”
林阳的身体僵了一下。
“年糕去哪儿了？我今天没看到它。”
林阳张了张嘴，没有说出话。他看着白七七的脸，她的表情是认真的，她是真的不记得了。她不是假装，不是逃避，是真的、彻底的、干干净净地忘了。年糕死了这件事，已经从她的记忆里消失了，就像从来没有发生过一样。
“它出去了。”林阳说，“它会回来的。”
白七七点了点头，把目光移回窗台上。窗台上那团白色的东西还在，蜷成一个圆，尾巴绕到鼻子前面，眼睛闭着，嘴角微微上翘。
她看着那团白色的东西，看了很久。
“那是什么？”她问。
林阳没有回答。
白七七站起来，走到窗台前面，把那团白色的东西拿起来。年糕的身体已经很轻了，轻到像捧着一把干花。她把它的头托在手心里，看着它闭着的眼睛、微微张开的嘴、露出一点的粉色舌头。
“这只猫好可爱。”她说，“谁家的？”