第135章 药引

林野把诊断书按在石桌上时，纸页边缘的褶皱里还沾着没抖干净的杏仁粉。老陈蹲在墙角，佝偻的背影像株被霜打蔫的向日葵，手里攥着王婶那封信，指腹反复摩挲着末尾那句“别让他知道”，指节泛白得像要嵌进纸里。

“所以，她咳血不是因为哮喘。”林野的声音很沉，目光扫过桌上的药罐——罐底沉着几片焦黑的药渣，凑近了闻，除了杏仁的苦香，还有一丝若有似无的腥甜，“是肺痨，对吗？”

老陈没抬头，喉结滚动了两下，像有块石头堵在那里。过了很久，他才从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是半包晒干的紫菀，叶片边缘已经发脆。“她不让说，说这病晦气，怕你分心。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“这些药，都是她自己上山采的，说能压一压……”

林野捏起一片紫菀，指尖能摸到叶片上细密的绒毛。他忽然想起去年深秋，王婶总说后山的草药长得好，每次出门都背着个大竹篓，回来时裤脚沾满泥点，脸颊冻得通红，却总笑着说“今天采到好东西了”。那时他只当是老人闲不住，没曾想每片草药里都藏着瞒着他的疼。

“她咳得最厉害的那天，半夜起来找水喝，我听见她在灶房里哭。”老陈的肩膀抖了抖，油布包从手里滑落，紫菀撒了一地，“我想请大夫，她死死拽着我不让，说家里的钱要留着给你买笔墨……”

林野的指尖猛地收紧，紫菀的碎末嵌进指甲缝，刺得生疼。他转身走到灶房，掀开锅盖——锅里还温着半锅粥，上面浮着层薄薄的米油，是王婶最拿手的杏仁粥。粥旁边摆着个小碟，里面盛着捣碎的杏仁粉，碟沿沾着点褐色的痕迹，细看竟像是没擦干净的血渍。

“她昨天还说，等你这次回来，就教你做杏仁酥。”老陈跟进来，看着那碟杏仁粉，眼圈红得厉害，“说你最爱吃甜的，要多放两把糖……”

林野没说话，只是舀了一勺粥，送到嘴边时却迟迟没喝。温热的粥气扑在脸上，带着熟悉的杏仁香，可他尝到的，只有满嘴的苦涩。他想起王婶总说“杏仁要炒得焦香才好吃”，想起她咳得直不起腰时还强撑着笑，想起她把药渣偷偷埋在菜园角落，像是在埋一个不能说的秘密。

“大夫怎么说？”他放下勺子，声音平静得像结了冰，“还有多久？”

老陈张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，从怀里掏出个泛黄的纸包，里面是几帖膏药。“这是我托人从城里捎来的，大夫说……贴在胸口能舒服点。”他把膏药递过来，手却在发抖，“可她不肯贴，说浪费钱……”

林野接过膏药，油纸的触感粗糙而冰凉。他走到卧房门口，犹豫了一下，轻轻推开了门。王婶正靠在床头，手里拿着针线，想给林野缝件新棉袄，可手抖得厉害，针怎么也穿不进针眼。听见动静，她抬起头，脸上立刻堆起笑，可那笑比哭还让人难受，眼底的青黑浓得像化不开的墨。

“小野回来啦？”她放下针线，想坐直些，却猛地咳了起来，咳得肩膀剧烈起伏，帕子捂在嘴边，很快就染上了刺目的红，“你看我，老毛病又犯了……”

林野快步走过去，扶住她，把帕子从她手里拿过来。帕子上的血迹还带着温度，像块烙铁烫在他心上。“娘，我们去城里看病。”他的声音很稳，却带着不容置疑的坚决，“现在就去。”

王婶摆了摆手，喘着气说：“傻孩子，娘没事……就是受了点风寒，养养就好。”她想去拿桌上的杏仁粉，却被林野按住了手——那只手瘦得只剩一把骨头，指节处布满裂口，是常年洗衣做饭磨出来的。

“娘，”林野看着她，眼底的情绪翻涌，却努力让声音听起来温和，“我已经长大了，能挣钱了，能照顾你了。”他从怀里掏出个钱袋，里面是他这趟跑商攒下的银子，“这些钱，够请最好的大夫。”

王婶的眼圈瞬间红了，她别过头，用袖子擦了擦眼睛，哽咽着说：“娘知道你孝顺，可这病……治不好的，别白花钱了。”她握住林野的手，掌心的温度很凉，“你把钱留着，娶个媳妇，娘就放心了……”

“没有娘，娶媳妇有什么意思？”林野打断她，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你要是不在了，我挣再多钱，给谁花？”

王婶看着他，嘴唇动了动，最终化作一声长叹，泪水顺着眼角滑落。“傻孩子……”

林野把膏药拿出来，小心翼翼地拆开，想给她贴上。可当他揭开油纸，却发现膏药上除了药材，还沾着些细碎的绒毛——是老陈那件旧棉袄上的。他忽然想起老陈刚才发抖的手，想起那包撒了一地的紫菀，心里像被什么东西撞了一下。