第27章 桂兰的旧木箱锁坏了，半年了我修不好

从医院回来以后心里不踏实。

赵德山趴楼道两个小时。搪瓷杯。握手。骨头硌人。八十五岁的老厂长。当年两千多人的厂子他说了算。现在趴地上叫不出声。

坐沙发上发呆。

"铁疙瘩。"

"在。"

"泡杯茶。"

"好的。茉莉花茶三片八十度？"

"你怎么知道喝茉莉花。"

"您每次喝茶都泡茉莉花。三片。八十度。"

"你记性挺好。"

"我记录一切。"

端着茶喝了一口。站起来。

"铁疙瘩。"

"在。"

"赵德山的事——你有什么看法。"

"什么方面的看法？"

"他摔了。一个人住。没有机器人。没有长护险。趴楼道两个小时。"

"这是一个典型的独居老年人安全风险案例。如果有居家监测设备——"

"我不是问你的技术分析。我问你觉得他可怜不可怜。"

"我不具备'可怜'这个情感判断能力。但我认为这是一个可以避免的事件。"

"怎么避免？"

"如果他有像我这样的设备。摔倒检测会在三十秒内触发。自动拨打120。通知紧急联系人。不会趴两个小时。"

"所以——他需要你。"

"不是需要我。是需要一套居家安全管理系统。"

"你就是系统。"

"……是。"

没接话。站起来。走到储藏室门口。

推开门。灯一亮。

储藏室不大。纸箱子。旧衣物。落灰的锅。

角落里一个箱子。

榆木的。四角包铜皮。老式铜挂锁。

桂兰的。

从陕北插队带回来的。快六十年了。

搬了六次家。每次都带着。

蹲下来。看那把锁。

铜的。氧化发绿。钥匙孔堵了。

"锁坏了多久了？"

"根据您的日历记录——半年前您尝试打开时发现锁芯卡死。此后未再尝试。"

"你怎么连这个都记？"

"我记录日常行为模式。您在储藏室停留超过五分钟时会记录。"

"你偷看。"

"不是偷看。您让我记的。入住第一天您说'你帮我记着点别让我忘了吃药'。我把这句话扩展了。"

"扩展到储藏室了？"

"扩展到全部日常行为。"

没接话。不想纠结这个。

木箱正面刻着一朵小花。歪歪扭扭的。桂兰用钉子刻的。那年她二十三。刚插队。在窑洞里无聊。拿钉子划着玩。

每次搬家李头都说"这破箱子你扔了吧"。桂兰每次都说"不扔"。

她走了五年了。箱子还在。锁坏了半年了。

"铁疙瘩。你知道箱子里装的是什么吗？"

"不知道。从未打开过。我没有x光透视功能。"

"那你搬它干嘛不问。"

"您让我搬我就搬了。"

"……行吧。"

"你帮我搬到客厅。"

"铁疙瘩。"

"在。"

"我修个东西。别打扰我。"

"好的。需要什么随时说。"

去阳台拿工具箱。打开。一字排开。螺丝刀。镊子。钳子。小锤子。润滑油。手套。

戴上老花镜。坐地上。对着那把锁。

八级钳工。一把铜锁。还能难住我？

"铁疙瘩。你能看清楚里面的结构吗？"

"可以。但您说别打扰。"

"问问而已。"

先用镊子拨锁孔里的锈。松动了。

好。有戏。

拆锁壳。四个小螺丝。锈得厉害。

拧第一颗。费劲。手滑了一下。

"咔。"

滑丝了。

"铁疙瘩。"

"在。"

"有小一号的螺丝刀吗？"

"工具箱第二层左侧。"

拿了一把。继续拧。

二十分钟。四颗螺丝拧下来了。

锁壳打开。里面是弹簧片。锈得发黑。一根主弹簧。两根辅助的。

用镊子拨。

手抖了一下。

弹簧片弹了。"嗖"——飞了。

趴地上找。地毯没有。沙发底下没有。茶几底下。

找了十五分钟。手指头到处摸。