第34章 电话打通了，两个老头哭得像孩子

"不是忘了。是找不到你。名字都忘了。"

"你连我名字都忘了？"

"忘了。后来想起来了。铁疙瘩帮我找到的。"

"什么铁疙瘩。"

"我的机器人。国家发的。"

"机器人？你还有机器人？什么年代了。"

"2035年了老马。国家给退休老人配的。"

"2035年……咱们插队那会儿是1974年。六十一年了。"

"六十一年。我都七十八了。"

"我也是七十八。头发全白了。你呢？"

"我也白了。牙也掉了几颗。走路腿疼。"

"我也是。膝盖疼。上楼费劲。"

"你当了一辈子农机修理工？"

"修了四十年。后来退休了。在榆林带孙子。孙子今年上初中了。"

"我也有孙子。在深圳。我儿子在那边。闺女在上海。"

"你老伴呢？"

停了一下。

"走了。2030年走的。"

那头安静了。

"建国……对不起。"

"没事。都过去五年了。"

"我老伴也走了。去年。心脏。"

"……"

两个人都沉默了。

"咱俩都是一个人了。"

"嗯。一个人了。"

"建国。你真的要来看我？"

"真的。等你好出院了。我就来。"

"你别光嘴上说。你得来。"

"来。一定来。你等着我。"

"我等你。等了四十年了。再等几天没事。"

鼻子又酸了。用袖子抹了一把。七十八了还抹鼻子。丢人。

"占山。你好好养病。肺炎别拖。治好了出院。我来看你。"

"你也是。注意身体。你那膝盖疼就去看看。别硬撑。"

"知道了。跟你一样硬撑。"

"咱俩一样。谁也别嫌谁。"

笑了。

电话打了四十多分钟。手机发烫了。

"占山。先挂了。手机烫了。"

"行。挂吧。"

"等你出院了我再来电话。"

"行。我等你。"

"挂了。"

"建国。"

"嗯。"

"谢谢你找到我。"

"不是我要找你。是铁疙瘩帮我找到的。"

"那也谢谢你。四十年了。还有人记得我。"

"忘不了。一辈子忘不了。"

"挂了吧。"

"嗯。"

挂了。

手机放茶几上。

坐沙发上。眼眶红红的。手里攥着手机。

没说话。

铁疙瘩安安静静站旁边。过了一会儿。端了一杯茶放在手边。

温的。跟桂兰泡的一模一样的温度。

喝了一口。

茉莉花。三片。

窗外太阳出来了。

"0731。占山的电话号码你存好了吧。"

"已存入通讯录。"

"旧号也存着。万一他换了新号旧号还能打。"

"已备注旧号已停机。新号需要他提供后更新。"

"等他出院了再问他。"

"好的。"

看了一眼手机。通话记录。四十七分钟。

四十年没见。打了四十七分钟。

不够。远远不够。

但够了。先够了。

0731在旁边亮着灯。

"王大爷。占山先生的社区护理站已回复。预计一周后可以出院。"

一周。

再等一周就行。

拿起手机。翻出王军的号码。想了想。又放下了。

先不跟他们说。等确定了再去。