第177章 从那天开始，我不怎么说话了

"有什么事跟我说。"

"嗯。"

门关了。楼道里脚步声慢慢远了。

屋里安静了。

"桂兰"还在角落站着。蓝灯。

"在。"

"今天不用泡茶。我不渴。"

"……好的。"

第一次。主动拒绝。

以前不会。以前她泡茶他就喝。不说要也不说不要。端来了就喝。

今天说了"不用"。

不是因为她泡得不好喝。她泡的茶跟桂兰一模一样。三片。八十度。偏左两指。温度刚好。味道刚好。

是因为喝了以后会想。想桂兰。想她端茶过来的时候摔摔打打的。杯子往桌上一放。"喝。"

不是"请用"。

是"喝"。

一个字的区别。一辈子的距离。桂兰端茶摔摔打打是活的。铁疙瘩端茶端端正正是准的。准的不如活的。这个道理他以前不懂。现在懂了。

下午。一个人坐在沙发上。电视没开。

"桂兰"在角落站着。不动。不说话。蓝灯亮着。

她不叫人。不催人。不问"您需要什么"。就站着。等着。一直等着。

以前她站在旁边会走动。会整理东西。会擦桌子。会浇花。像一个人。现在她站在角落一动不动。像一台机器。

三天了。三天没怎么跟她说话。但她每天早上还是按时亮灯。调温系统还是自己调。药柜灯到点就绿了。走廊灯带到晚上自己亮。厨房的灶台该关的关了该开的开。

什么都跟以前一样。灯一样。温度一样。药一样。灶台一样。

就是少了个人。

灯不会难过。温度不会难过。药柜不会难过。灶台不会难过。他难过。

国家给的东西都有用。灯有用。药柜有用。灶台有用。全有用。但有用跟有温度不是一回事。

傍晚。出门遛弯。

楼下碰到赵德山。

"哟王哥。散步呢。"

"嗯。"

"你怎么瘦了。脸色不好。"

"困了。"

"困了？你少熬夜。我那机器人天天催我十点睡觉。催得烦死了。你那个不催你吗。"

"催了。"

"那你得听啊。年纪大了不睡觉不行。你看看我这个。上周没听它的。半夜起来上厕所腿软了差点摔了。后来它直接把卫生间灯打开了。提前开的。算到我要起来。你说邪不邪。"

赵德山说完自己笑了。"这玩意儿有时候真管用。"

"嗯。"

赵德山走了。

又是一个"困了"。

跟李头说困了。跟赵德山说困了。跟王军视频也说困了。跟谁都是困了。

困了成了万能回答。什么都能用困了挡。问怎么了，困了。问怎么脸色不好，困了。问是不是碰上什么事了，困了。

但不是困。是累。心里累。不是身体累。身体好好的。走路不喘。吃饭不费劲。就是心里累。累得不想动。不想说话。不想跟谁解释。

回家。

门口蓝灯。刷脸进门。门弹开了。

"桂兰"站在玄关。

"您回来了。需要，"

"不用。"

"……好的。"

她走回角落。站好了。蓝灯。

看了一眼窗外。天暗了。月季花的影子在窗帘上。

桂兰要是看到花开肯定高兴。"看看我种的花。开得多好。去年我说换肥料你还不乐意。现在看到效果了吧。"

桂兰会说这种话。嘚瑟。嘴硬。但眼睛弯弯的。

"桂兰"不会说。

"桂兰。"

角落里。蓝灯。

"在。"

"月季开了几朵。"

"八朵。比昨天多了两朵。预计本月下旬达到峰值。"

"预计。"

"是的。根据往年数据和今年气候条件推算。"

桂兰会说"开了八朵啦。去年才五朵。今年好。"她会数。但她不说"预计本月下旬达到峰值"。

"行了。不问了。"

"……好的。"

回沙发坐下。电视没开。灯开着。

"桂兰"在角落站着。蓝灯一直亮着。

两个人在一个屋里。各站各的。各坐各的。