第32章 买自行车

腊月二十五，国强小吃正式歇业。

不是生意不好，是林国强主动关的门。

他在门口贴了一张红纸，上面写着：“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门，祝各位乡亲新年快乐。”

赵素梅心疼得要命：“一天挣好几十块呢，你歇十来天，得少挣多少钱？”

林国强说：“钱挣不完的。

过年了，得陪陪家里人。”

“那也不用歇这么久啊……”

“素梅，”林国强转过身，看着她，“以前过年，咱们家连顿像样的年夜饭都吃不上。

今年不一样了，今年咱们好好过个年。”

赵素梅不说话了，眼眶红红的，转身去收拾店里的东西。

赵志军在旁边擦桌子，听见这话，手顿了一下，然后继续擦，但嘴角翘了起来。

歇业第一天，林国强起了个大早。

他去了镇上的供销社。

“同志，自行车有吗？”

售货员是个四十来岁的男人，戴着老花镜，从柜台后面抬起头，上下打量了他一眼：“有，永久牌的，一百八十块。”

一百八十块。

这个数字在1980年是一笔巨款。

一个普通工人四五个月的工资，够一个农村家庭吃大半年的。

但林国强没有犹豫：“我看看。”

售货员从后面推出一辆崭新的永久自行车，黑色的车架，银色的车把，车铃锃亮，轮胎上的毛刺还在。

林国强围着转了一圈，摸了摸车架，又按了按车座，扎实，稳当。

“能试试吗？”

“试吧。”

林国强推着自行车出了供销社的门，跨上去骑了一圈。

风从耳边呼呼地吹过，车轮在石板路上碾出“沙沙”的声音，轻快得像一只燕子。

他想起上一世，他一辈子没骑过属于自己的自行车。

累死累活挣得那点钱，帮了这个帮那个，最后连辆自行车都舍不得买。

出门全靠两条腿，走到哪儿都是灰头土脸的。

“买了。”他把自行车骑回供销社门口，从怀里掏出一沓钞票，一张一张地数。

一百八十块，厚厚的一摞，有十块的、五块的、两块的。

售货员接过钱，数了两遍，开了票，又把车锁、打气筒、一把备用钥匙递给他。

“同志，车子保管好了，这年头丢自行车的不老少。”

“谢谢您。”

林国强推着崭新的永久自行车站在供销社门口。

看着阳光下闪闪发亮的车架，忽然觉得心里有什么东西被点亮了。

上一世，他什么都没有。

这一世，他什么都要挣回来。

他把布包挂在车把上，骑上车，往县城的方向去了。

车轮转起来的时候，风灌进衣领里，冷得他缩了缩脖子，但他笑得合不拢嘴。

从镇上到县城，骑车只要一个多小时。

快了一倍不止。

到了县城，他先去了百货大楼。

他直奔二楼。

日用百货区。

玻璃柜台里摆着各种商品。

毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、镜子，琳琅满目。

他弯下腰，仔细地看着那些瓶瓶罐罐。

“同志，要什么？”

售货员是个三十多岁的女人，烫着卷发，涂着口红，说话的时候眼皮都不抬一下，态度冷淡得很。