第四章 北行风雪，同路缘起

  隔帘后传来布料摩擦的轻响，林见手忙脚乱地换好衣服出来时，车厢里的暖气依旧吹拂，沈寻早已换好装备，胸口的服装下，偶尔闪过一丝极淡的金芒，快得像风雪里转瞬即逝的星子。

  林见在中排座椅坐下，探头看著叶灼。叶灼鸭舌帽的帽檐微微压著，遮住了大半眉眼，露出的下頜线利落流畅，耳后短髮被车內暖气吹得微微晃动，手指骨节分明，手背上有一道浅淡的旧疤，指尖带著常年握器械磨出的薄茧。

  她忍不住轻声问：“叶灼姐，你和沈寻先生，认识很久了吗？”

  叶灼的目光落在前方延伸的公路上，没有立刻回答。

  她沉默了一会儿，才缓缓开口，声音放得很轻，却顺著车轮滚动的声响，將一段藏了许多年的往事铺展开来。

  他们的相识，始於杭州的一间老屋，一个老人离世后，依旧不肯散去的温柔执念。

  那年叶灼二十三岁，刚脱下穿了五年的迷彩服，捧著退伍证踏上故土，满心都是对未来的期许，却没能护住那个给了她一辈子温暖的人。

  不过是出门去参加工作面试的一个小时，患有阿尔茨海默症的爷爷，在巷尾被几个半大孩子围堵推搡，额头重重磕在石阶上，最终没能撑过那个阴雨绵绵的午后。

  爷爷走后的第七夜，老屋里的灯总在深夜无故亮起。不是风动窗欞的错觉，也不是线路老化的故障，是书桌前总浮著一层极淡的暖光，像有人静静坐在藤椅上，一笔一划，反覆描摹著她的名字。

  叶灼蜷在床边，起初只当是悲伤浸心生出的幻觉，直到门外传来一声极轻、极稳的桃木杖点地声，打破了深夜的寂静。

  咚。

  一声轻响，不重，却像敲在人心最软的地方，瞬间驱散了几分深夜的寒凉。

  她抬眼望去，来人一身灰衣，黑镜遮目，周身气息静得仿佛与夜色融为一体，一双握杖的手，乾净、稳定，带著一种莫名的安心感。

  那是她第一次见到沈寻。

  男人没有贸然进门，只静静立在门槛外，目光落在书桌前那团不散的暖光上，声音轻得融进夜色，却清晰地传进她耳中：“他捨不得走。无恨，无嗔，只守著这间屋，守著你。”