第3章 这个盒子，可以拿来当空调用

电话响的时候，周开飞正盯着笔记本上“淬火”两个字出神。屏幕上是本地一个小机加工厂的网站，展示着各种奇形怪状的金属零件。

他瞥了眼来电显示，是柳易繁。手指在屏幕上悬停了一秒，才划开接听。

“喂。”

“我晚上八点到机场。”柳易繁的声音从听筒里传出来，语速有点快，“暑假了，回来待一阵，晚上七点出头到。”

周开飞看了眼墙上挂着的电子钟，下午三点四十。从这儿到机场，不堵车也得一个多钟头。

“行，我去接你。”

“嗯。行李不多，就一个箱子。”柳易繁顿了一下，似乎有些心不在焉，“你……店里不忙吧？”

“下午没什么活。”周开飞说，“我五点前出发，应该能准时到。”

“好。那……晚上见。”

“晚上见。”

电话挂得干脆。周开飞盯着面前摊开的笔记本，上面凌乱的线条和字迹突然有点刺眼。

柳易繁。这个名字和那张脸，在脑子里转一圈，带来的不是热乎，而是一种沉甸甸的、习惯了的东西。

像身上一件穿旧了、磨毛了边的衣服，说不上多舒服，但脱了，好像也不知道该换件什么。

他们是邻居，门对门住了十几年。他高二，她初三那年，也不知道怎么的，突然就互相看对眼了。

放学路上多等一会儿，周末找借口一起写作业，懵懵懂懂的，就在一起了。那时候觉得日子长得很，未来有无数种好看的样子。

后来他爸查出肝癌，晚期。高三最后几个月，医院、学校、家里三点跑，人瘦脱了形，高考分数出来，只够得上大专。

这种情况下，复读是不可能了，他拿着职专的招生简章，觉得那上面的挖掘机照片都透着一股认命的灰扑扑。

柳易繁考上了上海的一本。

他爸没熬过那个夏天。

再后来，柳易繁考研，继续留在了上海。

地理距离从同城变成了高铁三个小时，心理距离好像也跟着拉成了高铁三个小时。

电话从一天一次，变成三天一次，一周一次。话题从“今天吃了什么”“课上讲了什么”，慢慢变成“嗯”“还行”“知道了”。

他打过去的生活费，她起初推拒，后来也收了。

去年她生日，他咬牙用攒了三个月的钱，托跑上海专线的司机捎去一个最新款的手机。

她收到后打电话过来，说谢谢，太破费了，下次别买这么贵的。

语气温和，但隔着电波，他能听出那种小心翼翼的、不想欠下太多的疏离。

朋友有时喝酒，会拍着他肩膀，话里有话：“开飞，上海那边，世界太大了……你也别太实心眼。”

他闷头喝一口啤酒，喉咙发苦，没说话。

其实自己心里清楚，这话是对的。

有时候半夜睡不着，他也琢磨，自己这算啥？供个在上海读研的女朋友，听上去像旧社会供少爷读书的丫鬟，辛辛苦苦，等少爷学成，还不知道有没有自己的位置。

可八年了。从穿校服到现在，他整个能称得上“青春”的日子，都和这个人绑在一起。放手？好像也没那么容易。更像是一种惯性，拖着往前走，走到哪儿算哪儿。