第六章 想要狗符咒吗

  凌晨四点十分，闹钟没响，刘明就醒了。

  不是睡够了，是生物钟叫醒了这具身体。

  他盯著天花板上的裂缝，数了三秒，然后掀开被子坐起来。

  地下城的凌晨永远是一个温度——不冷不热，刚好让你睡不著也醒不来。

  空气里有股淡淡的霉味，混著隔壁传来的机油味和公共厨房飘来的合成蛋白质的焦糊味。

  刘明穿上那件洗得发白的工作服，套上靴子，推开门。

  走廊里已经有人在走动了。

  一个佝僂著背的老人拎著饭盒经过，冲他点了点头；两个穿著同样工作服的年轻人从旁边宿舍出来，低声议论著什么；楼下卖蚯蚓乾的小贩已经开始摆摊，吆喝声顺著楼梯飘上来。

  “新鲜蚯蚓干！今天刚出的！”

  刘明没理他，径直走向公共厨房。领了一份標准早餐——一碗合成蛋白粥，两块压缩饼乾，一小碟咸菜——蹲在角落里吃完。

  粥是温的，饼乾是硬的，咸菜是齁的。

  车库在地下三层，要走十五分钟。通道里人来人往，都是和他一样赶著去上工的人。

  没有人说话，只有脚步声，几百双脚踩在金属地板上，发出沉闷的迴响。

  刘明的车停在角落里，编號0713。

  车身锈跡斑斑，轮胎磨得快平了，驾驶室里有一股散不掉的机油味。