第26章 少年班结业

砚洲

1994年3月15日

信寄出去之后，陈砚洲去了一趟图书馆。他在图书馆里泡了一整天，把张教授给他的那摞竞赛资料最后几套题做完了。做完之后，他把答案和标准答案对照了一遍，错了三道。三道都是计算错误，不是思路问题。他知道自己为什么会犯计算错误——太急了。做题的时候心里想着别的事，注意力不集中，数字抄错了行，符号写反了号。这种错误在竞赛中是致命的。一道大题二十分，计算错误可能扣掉一半的分数。他不能在正式比赛中犯这种错误。全国赛的对手是全国各地的顶尖高手，有些人是为了保研、为了出国、为了进名校而参赛的，他们会拼尽全力，不会给他任何犯错的机会。他必须做到零失误。

他给自己定了一个规矩：做题的时候，把桌子上的东西全部清空，只留笔、纸、尺子、橡皮。不看窗外，不想别的事，不做任何与题目无关的动作。一道题做完之后，从头到尾检查一遍，确认没有计算错误和逻辑漏洞，再做下一道。这样会慢一些，但正确率高。在竞赛中，正确率比速度重要。做错一道题，速度再快也没有意义。

3月下旬，张教授把陈砚洲叫到了办公室。

张教授的办公室在教学楼三楼，朝南，窗户正对着校园的主干道。办公室里有一张办公桌、两把椅子、一个书柜、一个文件柜，墙上挂着一块小黑板，上面写着一道没有擦掉的数学题。陈砚洲走进来的时候，张教授正在批改作业，红笔在纸上刷刷地划过，留下一道道批注。

“陈砚洲，全国赛的报名开始了。今年的比赛在十月份，地点在北京。你确定参加吗？”

“确定。”

“那你从现在开始，每周三下午来我办公室，我给你做强化训练。”张教授从抽屉里拿出一张纸，递给陈砚洲，“这是今年的训练计划。你看看。”

陈砚洲接过纸，看到上面写着从4月到9月的训练安排——4月到5月，数论与组合数学强化；6月到7月，不等式与函数方程强化；8月到9月，模拟考试与真题训练。每周三下午三小时，雷打不动。每一个阶段的目标、方法、参考资料都写得清清楚楚，像一份作战计划。张教授做事就是这样，不打无准备之仗。

“张老师，谢谢您。”

“不用谢。”张教授看着他，“陈砚洲，你知道我为什么愿意花时间在你身上吗？”

陈砚洲摇了摇头。

“因为你跟别人不一样。”张教授靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦。他的动作很慢，像在做一件需要认真对待的事情。“我带过很多学生，有些学生很聪明，但不知道自己要什么。他们考少年班是因为聪明，学数学是因为擅长，以后干什么没想过。有些学生知道自己要什么，但不够聪明。他们知道自己想搞科研、想当教授，但能力跟不上。你两个都有。而且你还有一个别人没有的东西。”

“什么？”

“耐心。”张教授说，“聪明的人往往没耐心，因为他们觉得什么都太简单，不值得花时间。你有耐心。你知道什么东西值得花时间，什么东西不值得。这个本事，比聪明更重要。”

陈砚洲没有说话。他在想，他的耐心不是天生的，是前世用四十五年的失败换来的。一个人如果失败过足够多次，就会知道急没有用。急只会让事情变得更糟，慢才能把事情做对。前世的他，就是太急了。急着赚钱，急着扩张，急着证明自己，结果每一步都踩在坑里。这一世他学会了慢，学会了等，学会了在动手之前先想清楚。

“张老师，我会努力的。”

“我知道你会。”张教授戴上眼镜，“回去准备吧，下周开始训练。”

4月初，方明来找陈砚洲。

方明穿着一件白色的衬衫，袖子卷到肘部，手里拿着一本书，看起来像是刚从教室出来。他的脸上带着笑，一种“我有好消息告诉你”的笑。

“我爸说，核桃的事他们公司准备签长期合同。一年五千斤，价格随行就市。”

“五千斤？”陈砚洲问。

“五千斤。”方明说，“如果市场反应好，明年可能加到一万斤。”

陈砚洲在心里算了一笔账。五千斤核桃，按三块五一斤算，货值一万七千五百块。扣除成本和运费，利润大约八千块。加上红枣的四千块利润，加工厂今年的总利润能到一万两千块。不多，但稳。而且这只是开始。核桃的市场比红枣大，因为核桃的保质期长，运输方便，北方南方都认。如果渠道打通了，以后可以做到几万斤、几十万斤。这个市场，比红枣大得多。红枣的市场主要在北方，南方人不怎么吃红枣，但核桃不分南北，家家户户都吃。

“行。”陈砚洲说，“我写信回去，让家里准备合同。”

“还有一件事。”方明说，“我爸问你，暑假能不能来合肥？他想见见你。”

“见我？”

“对。他说你帮了他不少忙，想当面谢谢你。”

陈砚洲想了想。暑假他要准备数学竞赛，每周三下午要去张教授那里训练，时间已经很紧了。但方明父亲这条线不能断。方明父亲的公司是陈家加工厂目前最大的客户，占了总销量的一大半。如果这条线断了，加工厂的销量会腰斩。他需要维持好这个关系，不能让客户觉得陈家不重视他们。

“暑假我要准备数学竞赛，不一定有时间。等定了再告诉你。”

方明点了点头，走了。

陈砚洲坐在床上，想了一会儿。方明父亲要见他，不是真的要谢谢他，是想看看他是什么人。一个快十四岁的孩子，通过他儿子的关系，把一个县城加工厂的产品打进了省城食品公司的渠道。这种事，换了谁都会好奇。他想看，就让他看。陈砚洲不怕被人看。他怕的是没人看。被人看，说明你有价值。没人看，说明你什么都不是。

4月中旬，陈砚洲收到了家里的回信。信是爷爷口述、吴技术员代笔的。

砚洲：

核桃的合同收到了。我让吴技术员看了，他说没问题。已经签了，寄回去了。

矿上三月份出了新井口的第一批煤，品质不错，比老井口的煤发热量高。省城燃料公司愿意加价收购，一吨八十八块，比老井口的煤贵三块。

你二叔最近话少了，但活干得比以前多。不知道是真想通了，还是在憋着什么。

你奶奶让你暑假早点回来。

爷爷

1994年4月10日

陈砚洲把信看了两遍。新井口的煤品质好，价格高，这是好事。产量翻倍，价格更高，煤矿今年的利润会比去年翻一番。但二叔“话少了，活干得比以前多”——这个变化让他有些不安。一个人如果心里有事，要么说出来的话变多，要么变少。说出来的话变多，是因为想掩饰什么，话多了容易露馅。说出来的话变少，是因为不想让人看出他在想什么。二叔选择变少，说明他在忍。忍不是释怀，忍是把不满压下去，等一个机会再爆发。那个机会什么时候来，以什么形式来，陈砚洲不知道。但他知道一定会来。

陈砚洲把信折好，放进枕头底下。他靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝还在那里，从上铺的床板延伸到日光灯的位置，跟他四年前第一次看到它的时候一模一样。他想，人和人的关系也像这道裂缝，一旦出现，就不会消失。你可以用涂料把它填平，让它看起来跟新的一样，但它底下还是裂的。什么时候压力来了，什么时候就会重新裂开。二叔心里的那道裂缝，在账目风波那天就已经裂开了。他能做的，不是去修补那道裂缝，而是在裂缝彻底崩开之前，把陈家的根基打得足够牢固。根牢固了，裂几条缝也没关系。