第10章 玉簪上的裂痕

“后山的老槐树下。”张叔站起身，往门外走，“她临走前说，就葬在能看见栈道的地方，说等你长大了，说不定会从这回来。”

陈默跟在他身后，手里紧紧攥着日记和玉簪。后山的路不好走，杂草没过膝盖，露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。老槐树就在山顶，树干要两个人才能合抱，树底下有座小小的土坟，前面立着块木牌，上面刻着“沈氏之墓”，字迹被风雨磨得快要看不清了。

“去年我重新刷了遍漆。”张叔指着木牌，“你娘喜欢干净。”

陈默蹲在坟前，把玉簪插在坟头的土里，又把日记放在旁边。风从山谷里吹上来，带着草木的腥气，他好像又听见了母亲的声音，轻轻的，像小时候哄他睡觉那样：“阿默，娘在呢。”

他突然想起什么，从怀里摸出个布包，里面是块半融化的桂花糕。是昨天在镇上买的，他记得母亲爱吃。

“娘，我给你带桂花糕了。”他把桂花糕放在木牌前，声音里带着哭腔，“甜的，你尝尝。”

张叔站在他身后，烟杆上的火星明明灭灭。过了很久，他才说：“你娘当年总说，阿默长大了会是个好孩子。”

陈默没说话，只是伸手摸了摸坟头的草，很软，像母亲的手。

风突然大了起来，吹得老槐树的叶子“哗哗”响。陈默看见木牌后面露出个小陶罐，他走过去捡起来，罐口用布塞着。打开一看，里面是些零碎的东西：半块玉佩，颗缺了角的弹壳，还有张泛黄的照片。

照片上是个穿军装的男人，笑得很灿烂，怀里抱着个小孩，小孩手里抓着根猫尾巴。那是他爹，是他。

“这是你爹留下的最后一样东西。”张叔说，“他守桥前一天，托人送来的。”

陈默把照片贴在胸口，冰凉的相纸贴着滚烫的皮肤。他好像突然明白，母亲为什么总在梦里叮铃叮铃地摇着铜铃——那是在等他爹回来，也是在等他长大。

“张叔，”他站起身，抹了把脸，“我想把我娘和我爹合葬。”

张叔点了点头，烟杆在手里转了个圈：“早该如此。”

下山的时候，陈默走在前面，张叔跟在后面，铜铃铛在风里叮铃响。陈默回头时，看见张叔的灰布衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。

他突然想起日记里的一句话：“风是会带消息的，只要你等，它总会把该来的人吹到你身边。”

此刻的风里，好像真的有桂花的香，有铜铃的响，还有母亲轻轻的笑声。

陈默握紧了手里的照片，脚步不由得快了些。他知道，该回家了。