第280章 北平·白清萍的「平静」生活

  赵仲春看著她，目光在她脸上停了一下。他想从她脸上看出什么——失落？不安？什么都没有。她的表情平静得像一潭水。他訕訕地笑了一下，把烟按灭。

  “行。他要是有消息，跟我说一声。毕竟咱们是一条船上的人。”

  白清萍点了点头，从他身边走过去。她的步子很稳，每一步都一样长，不快不慢。赵仲春站在走廊里，看著她的背影，看了几秒，然后转身走了。

  回到办公室，白清萍锁上了门。

  她走到办公桌后面，坐下来。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下一道一道的光影。她看著那些光影，看著它们在桌面上慢慢移动。抽屉里有一张北平地图，是她自己用的。她拿出来，铺在桌上。

  地图很旧，边角捲起来了，有些地方被水渍洇得模糊了。她的目光落在西城，落在菊儿胡同的位置。那里有一个小小的標记，是她用铅笔画的。她盯著那个標记，看了很久。菊儿胡同。那棵老槐树。那扇永远开著一条缝的窗户。那个她每天晚上翻进去的地方。现在那个地方空了。没有人等她，没有人为她温汤，没有人躺在黑暗里，等她左脚落地时微微踉蹌。

  她把地图折起来，放回抽屉。然后从抽屉最里面拿出一个牛皮纸信封。信封里装著几封信，是李树琼从上海上飞机时写的——不，不是邮寄的，是托人带来的。信很短，只有几句话，都是家常。但每一封她都看了很多遍，能背下来。她拿出最后一封，展开。信纸上只有一行字：“北平天冷了，注意身体。”

  她把信纸凑到鼻子前，闻了闻。没有他的气息。信经过太多人的手，早就没有了。她看了几秒，然后划了一根火柴，点燃了信纸的一角。火苗舔著纸，捲起来，变黑，化成灰。她把灰烬拢在一起，用纸包好，放进抽屉里。她又拿出那几封，一封一封地烧掉。火光照在她脸上，她的表情很平静。

  她不能留著这些东西。留著就是证据。就是把柄。就是赵仲春將来可以拿来威胁她的东西。她只能记在脑子里。每一句话，每一个字，都记在脑子里。她闭上眼睛，在心里默念了一遍。然后睁开眼睛。

  下午，她去了训练班。

  今天是实操课，在院子里练习偽装。学员们换上不同的衣服，扮成小贩、学生、工人、教师。她在旁边看著，偶尔指点几句。她的声音很平静，和往常一样。

  一个女学员走过来，低声问：“白老师，您是不是不舒服？脸色不太好。”

  白清萍说：“没有。昨晚没睡好。”

  女学员点点头，没有再问。

  她確实没睡好。不是昨晚，是每一天晚上。李树琼离开后的每一天晚上，她都睡不好。她躺在自己的住处——不是安全屋，是她自己的住处，保密站给她安排的那间小屋。她和李树琼在那里只住过一个晚上。那是他从上海回到北平以后，第一次也是唯一一次去她那里。他说：“你的地方太小了，还是去我那儿吧。”后来他们就一直去菊儿胡同。那间小屋她很少用，只是偶尔白天去坐坐。现在李树琼走了，她不想去安全屋。那里有太多回忆，有他的气息，有他的体温。她怕去了就不想走了。所以她住在自己的小屋里。屋里很空，爱上阅读，从可乐小说开始。。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上没有掛东西，窗台上没有花。床单是白色的，被子是白色的，枕头是白色的。像一间病房。