第289章 台北·白清莲的电报

  白清莲的手在杯沿上停了一下。她放下茶杯，看著他。“她说什么？”

  李树琼把电报单递给她。白清莲接过去，低头看。“银杏叶黄了，很漂亮。”她看了几秒，抬起头，看著李树琼。“这是暗语？”

  李树琼点点头。“在延安的时候，我们约定的。『银杏叶黄了』意思是她平安，『很漂亮』意思是——”他顿了顿，“意思是她暂时无法离开北平。”

  白清莲没有说话。她把电报单折好，递还给他。她的表情很平静，但她的眼睛里有东西在动。不是质问，不是责怪，是一种——说不清的、压著的什么。

  “她安全就好。”白清莲轻声说。“你给她回个电报吧。”

  李树琼愣了一下。“回什么？”

  白清莲低下头，想了想。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。阳光从叶缝间漏下来，洒在她身上，碎碎的，像金色的铜钱。

  “你就写——”她抬起头，看著李树琼。“『北平现在应该快冬天了吧，台北没有冬天也没有秋天，清萍姐你要注意身体。我等你来！』”

  李树琼的喉咙发紧。他看著白清莲的脸。她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。他知道她在想什么。她在告诉白清萍：我知道你和他之间的事，但我不怪你。你是我的姐姐，我等你来。我们一家人，总要在一起的。

  “清莲。”他说。

  白清莲摇摇头。“你去写吧。写完了，我去寄。”

  --

  李树琼坐在矮桌旁边，铺开电报单。

  他拿起笔，想了很久。白清莲擬的稿，每一个字他都记得。他不用改，也不能改。那是她的心意，她的选择。他只是在纸上写下那些字。“北平现在应该快冬天了吧，台北没有冬天也没有秋天，清萍姐你要注意身体。我等你来！”

  他写得很慢，一笔一画的。写到最后一句“我等你来”的时候，他的手停了一下。白清莲在等他来。白清萍也在等他来。他等谁？他不知道。他只知道，他欠她们两个。一个给了他家庭，一个给了他爱情。他哪个都放不下，哪个都对不起。