第290章 北平·白清萍的失落

  白清萍沉默了一下。“是。在松江的时候，被绑在驴车上，冻了一天一夜。”

  孟老中医点了点头，没有再问。他在处方笺上写了几行字，写得很慢，一笔一画的。写完，把笔放下，看著白清萍。“我开几副药，你回去吃著。能调理，但——”他顿了顿，“恐怕很难有孩子了。”

  白清萍的手在膝盖上微微收紧。她低下头，看著自己的手。手指很白，很瘦，骨节突出。她看了很久。

  “我知道了。”她说。声音很平静。

  --

  从诊所出来，白清萍站在巷口，手里拎著几包草药。阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著街上的人来人往。有人走得急，有人走得慢，有人笑著说话，有人板著脸赶路。

  她站在人群中，像一棵被风吹歪了的树。她想起在松江被绑架的那天。天很冷，风像刀子一样割在脸上。她被绑在驴车上，手脚都冻僵了，嘴唇裂开了，血凝在嘴角。她以为自己会死。她没有死。她活了下来。可她的身体冻坏了。从那天起，她每年冬天手脚都是冰凉的，小腹总是隱隱作痛。她以为只是怕冷，没什么大不了的。现在她知道了。她可能永远都不会有孩子了。

  她深吸一口气，走进人群里。

  --

  回到住处，她把草药放在桌上，没有煎。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱著膝盖，把下巴搁在膝盖上。阳光从窗户照进来，照在地板上，一片金黄。她看著那道光，想著孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”很难。不是不可能，是很难。也许这辈子都不会有了。她今年二十八岁。再过两年，三十了。再过几年，连很难都没有了。她这辈子，可能真的不会有孩子了。

  她想起李树琼。他有了孩子。平北，白白胖胖的，会叫爸爸了。他在台北，抱著孩子，看著孩子笑。她在这里，一个人，抱著膝盖，想著自己永远不会有孩子。她后悔吗？她不知道。如果她没有参加军统，没有去延安潜伏，没有在冰天雪地里被绑在驴车上，她也许早就结婚了，生孩子了，像清莲一样，当母亲了。可她没有。她选了这条路。选了军统，选了去延安潜伏，选了李树琼。选了这条没有回头路的路。她不后悔。她只是有些难过。

  --

  她站起来，走到镜子前面。

  镜子里的女人，穿著素色的旗袍，头髮披著，脸色苍白。她瘦了。下巴尖尖的，颧骨突出来，眼睛显得更大。她看著那张脸，看了很久。这是她的脸。二十八岁，没有丈夫，没有孩子，没有家。她只有一个回不去的地方，一个等不到的人，一个也许永远不会有的孩子。

  她问自己：你后悔吗？她回答不了。后悔有用吗？后悔能让她回到从前吗？能让她不去延安吗？能让她不认识李树琼吗？不能。所以她不能后悔。她只能往前走。往前走，走到头，也许就看见了。记住这个名字：可乐小说。记住这个域名：。好书不迷路。