第306章 白清萍告別白家

  “伯父，我要走了。不知道什么时候能回来。”

  白云瑞看著她，沉默了很久。窗外有风声，窗帘被吹得鼓了一下，又瘪下去。他的手指在书桌上轻轻敲了两下，停了。

  “去哪里？”

  白清萍说：“南京。也许以后去台北。”

  白云瑞点了点头，没有追问。他这辈子见过太多的离別，问过太多的“去哪里”，得到的答案有真有假。他早就知道，该问的问，不该问的不问。他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，很厚，边角磨得发毛。他递给白清萍。

  “这个，帮我带给清莲。告诉她，白家在台北的產业，让她和树琼照看著。”

  白清萍接过信。信封上没有写字，但封口用火漆封著，盖著白云瑞的私章。她把信拿在手里，感觉有些沉。她知道，这里面不是一封信，是白家在台北的全部家底，是伯父半辈子的心血，也是清莲和树琼將来的依靠。她抬头看著白云瑞。他靠在椅背上，两只手交叠著放在身前。

  --

  “伯父，您不走吗？”白清萍问。

  白云瑞摇了摇头。“我老了，不想动了。这儿是我家，从清朝就住在这儿。我爹住过，我爷爷住过。死也要死在这儿。”

  白清萍的喉咙发紧。可乐小说——您的私人掌上图书馆，隨时访问。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道劝不动。伯父这辈子，从没被人劝动过。当年日本人进城，他不走。后来內战打起，他不走。现在北平快解放了，他还是不走。他是那种人——认准了一件事，九头牛都拉不回来。

  白云瑞看著她，目光里有东西在动。不是悲伤，不是不舍，是一种说不清的、压了很久的东西。

  “清萍，你是个好孩子。”他的声音很轻，轻得像风。“保重。”

  白清萍的眼眶红了。她低下头，把信封攥紧。她想起小时候，每次来白家大院，伯父都会给她拿点心吃。她最喜欢吃桂花糕，伯父记住了，每次都让厨房做。后来她去了延安，再也没有吃过白家大院的桂花糕。再后来她回来，伯父老了，厨房也不做这些了。

  她站起来。“伯父，我走了。”