第二十八章 帐单

  住院第十天，爸爸的病情终於稳住了。刘医生说肝功能指標没有再恶化，消化道出血也止住了，但要彻底好转很难，只能维持，不能治癒。

  我明白医生说话的意思，这病不会往好里走，是慢一点往坏里走。

  出院的时候，刘医生开了厚厚一沓药，促肝细胞生长素、利尿剂、保肝药，一个月两千多。我去药房结帐，看著缴费单上的数字，把卡递过去，住院自费部分加上药费。最后卡里还剩六千多。下个月房贷三千五，爸爸的药费两千多，剩下的钱连吃饭都不够。

  出院那天，姨夫开车来接。爸爸坐在后排，闭著眼睛，脸上戴著从医院买的口罩，遮住了大半张脸，但遮不住蜡黄的皮肤。妈妈坐在旁边，手里拿著那个装药的塑胶袋，搂著像搂一个孩子。

  到家以后，我把爸爸扶到床上。爸爸躺下以后就不动了，闭著眼睛，不知道是睡了还是没睡。妈妈在厨房熬粥，锅盖被蒸汽顶得噗噗响。

  我站在厨房门口，看著妈妈的背影。她的腰弯得更厉害了，头髮白了一片。

  “妈，我明天回省城。”

  妈妈没回头。“去吧。这边有我。”

  “妈，你要是累了就歇歇，別硬撑。”

  “不累。”她把火关小，转过身看著我，“小，你爸的药费，一个月两千多。你的工资够不够？”

  “够。”

  “你別骗我。你房贷三千五，药费两千多，你还能剩下多少？”

  “妈，我有钱。”

  “等你爸爸稍好点，妈就去附近饭店做保洁，到时你爸的营养品，妈来买。你別管了。”

  “妈——”