第三十章 见证

  夜里，我睡不著。躺在床上，听著隔壁房间的动静。爸咳嗽了几次，妈起来倒水。然后是安静。窗外的虫叫，吱吱吱的，很轻。我突然想起小时候，也是这样的夜，我睡在这张床上，听著隔壁的咳嗽声，觉得很安心。因为爸在。

  2025年5月18日，周日，晴。

  婚礼很简单。没有婚庆，没有车队，没有婚纱照。小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，头髮扎了两个辫子，別了一对红色的发卡，塑料的，在小商品市场买的，两块钱一对。

  我穿著那件藏青色的polo衫，领子有点泄了，但熨过了，比平时平整。口袋里装著一包烟，见人就递，自己不抽。

  爸坐在轮椅上，被妈推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夹克，领子立著，遮住瘦得突出的锁骨。头髮梳过了，打了髮胶。脸上还是有那层蜡黄，但今天好像淡了一些——也许是阳光的缘故。他的腿肿著，裤腿撑得紧紧的，但毯子盖著，看不出来。

  司仪是我们村里的张叔，红白喜事都是他主持。他的嗓门大，站在棚子中间，喊了一声“一拜天地”。

  我和小会对著门口鞠了一躬。喊“二拜高堂”的时候，我转过身，对著爸和妈鞠躬。爸坐在轮椅上，腰挺不直，但头轻轻点了一下。妈站在旁边，眼眶红了，没哭。

  喊“夫妻对拜”的时候，我看著小会。她也看著我，眼睛亮亮的，我们面对面鞠了一躬。

  张叔最后喊了一声“送入洞房”，大家都笑了。小会不知道大家在笑什么，也跟著笑了。她的笑很乾净，像小孩的笑，不知道原因，就是高兴。

  酒席开始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小会跟在我旁边，手里端著一杯饮料，每次我说“干了”，她就喝一口。有人起鬨说“新娘子得喝酒”，小会看我，我说“她喝饮料”，那人就没再说了。

  爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下来。轮椅上的他比我矮，我们视线勉强平齐。

  “爸，我敬您。”

  他的手在抖，但还是端起了酒杯。杯子里是白水，他不能喝酒。我们的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。

  “爸，您放心。”

  他看著我，点了点头。没说话。他把杯子里的白水喝完了，握著空杯子，手还在抖。“小木，爸这一天看到了。”