第十五章 未来之火

  张寻想了想，指著楼下那只蓝工服的感染者：“你看他。生前可能是工人，可能每天在这条路上下班。他有习惯，有肌肉记忆，但他没有未来。我们不一样。”

  “哪里不一样？”

  “我们在討论未来。”张寻说，“这就是区別。它们不会討论，它们只会……待机。”

  白墨轻轻笑了一下，扯动了乾裂的嘴唇：“哲学家。”

  “记者不也这样？”张寻反击，“你採访的时候，不也是想知道別人的未来？”

  “我想知道的是真相。”白墨说。

  “真相就是未来。”张寻说，“知道真相，才能选择怎么走。”

  阳光移到平台中央，照在三个人身上。白墨把受伤的那条腿伸直，让阳光晒在绷带上，杀菌，也取暖。她的手指不再敲击，而是摊开在手心，接受热量。

  “三年前，”白墨突然说，“暴雨夜，你背我下山的时候，我也以为没有未来了。山体在塌，雨在下，后面是滑坡，前面是悬崖。”

  “但你还在算。”张寻说，“算时间，算路线。”

  “那是职业本能。”白墨说。

  “不，”张寻摇头，“那是希望。如果你真觉得没有未来，你会放弃计算。”

  秦薇看著他们两个，眼神复杂。她想起八年前那个湖边，张寻也说过类似的话。那时候她说“你值得更好的”，他说“我慢慢等”。那时候她也觉得没有未来，但他一直在计算——计算她的排班表，计算她几点下班，计算怎么“顺路”。

  “如果，”秦薇开口，声音轻得几乎被风吹散，“我们真的能出去，你想做什么？”

  张寻愣了一下。他看著楼下的尸群，那只红裙子感染者正在绕圈，步频快，但轨跡是封闭的圆，就像困在笼子里的老鼠。