第十六章 铺子来了故人找阿爸

  一九七九年春节，陈阿圆在泉州陈家铺子度过了第一个年。

  腊月二十八，林清石开著货车回永春接人。苏阿梅、家寧、家兴坐在驾驶室里，家寧抱著一个用旧床单包著的大包袱，里面是换洗的衣裳和几罐自家醃的咸菜。家兴趴在后车窗上，看著永春的山一点一点地往后退，退到最后看不见了，他才转回头，安安静静地坐在苏阿梅旁边。

  苏阿梅的眼睛已经很难看清远处的东西了。她眯著眼睛，透过挡风玻璃上那道用胶带粘住的裂缝，看著前方的路。路是灰白色的，弯弯曲曲的，像一条被谁隨手扔在地上的布带子。她看不清路边的树，看不清远处的山，看不清天上的云。但她看得清身边的家兴——他的脸，圆圆的，红扑扑的，鼻樑上有一道浅浅的疤痕，是去年从龙眼树上摔下来磕的。她伸出手，摸了摸那道疤，家兴没有躲，也没有说话，就那么让她摸。

  “阿嬤，泉州有海吗？”家兴忽然问了一句。

  “有。”

  “海大吗？”

  “大。比你看到的所有东西加起来都大。”

  家兴想了想，又问：“比阿公的扁担还大？”

  苏阿梅的手停了一下，然后继续摸他的头。“大。比扁担大，比扁担挑过的路大，比路走过的山大海大。什么都可以拿扁担来比。扁担挑起过你阿母和你阿叔，从缅甸挑回泉州，挑了三年。扁担挑起过陈家铺子的招牌，挑了几十年。扁担还会继续挑下去。”

  货车开进泉州城的时候，天已经快黑了。街道两边的店铺门口掛起了红灯笼，有的店铺已经贴上了春联，红纸黑字，在暮色里格外显眼。几个小孩在路边放鞭炮，炮声噼里啪啦的，家兴兴奋地从座位上站起来，脑袋撞到了车顶，又坐了下去。

  “疼吗？”家寧问。

  “不疼。”家兴捂著脑袋，眼睛还盯著窗外，满脸的兴奋。他看见了那些红灯笼，看见了那些春联，看见了那些在地上打滚的炮仗纸屑，看见了路边摊上摆著的糖果和年糕。永春也有过年，但没有这么大的阵仗——永春的山村安静，过年就是贴一副对联、放一掛鞭炮、吃一顿年夜饭，不像泉州这样到处都是人、到处是红色、到处是声音。

  车停在承天巷口。巷子窄，货车开不进去，林清石把车停在巷口的路灯下，熄了火。家兴第一个跳下车，站在巷口，朝巷子里面看。巷子很窄，很黑，只有深处有一点亮光——那是陈家铺子的煤油灯透过窗户纸漏出来的光，昏黄的，小小的，但在黑暗中格外显眼，像一只在远处眨著的眼睛。

  “就是那里。”林清石指著那点亮光说。

  家兴跑进去了。他的脚步声在青石板上嗒嗒嗒地响，像有人在用筷子敲碗边。家寧在后面喊“家兴你慢点跑”，他不听，跑得更快了，跑到铺子门口，停下来，推开门，冲了进去。