第41章 她是我娘

  “死在儿子家门口？什么意思？”

  “老哥，你说清楚，怎么回事？”

  男人看了李卫一眼，又看了一眼陈博胯下那辆暗红色纹路流淌的摩托车，大概是在判断这群人的来路。

  但他没有多问，只是嘆了口气，在路边的石条上坐了下来。

  “她叫解长鶯，今年八十五了。”男人的声音变得低沉起来，“一辈子生了七个孩子，四个儿子，三个女儿。老伴儿前几年走了，房子也被大水冲了，没地方住，就在四个儿子家轮流过。”

  “轮流过？”那个五十多岁的大妈又从车窗里探出头来，“四个儿子轮流养老？这不是挺好的吗？”

  “好？”男人冷笑了一声，“好在哪？好在老大把她安排在杂物间里住，冬天冷风呼呼往屋里灌，连个像样的被子都不给？好在老二嫌她脏，吃饭都不让上桌，蹲在厨房门口吃？好在老三两口子听见她在门外喊『救救我的命』，嫌吵得慌，翻个身继续睡？还是好在老四一到月底就撵她走，多一天都不行？”

  车队里安静了。

  在场的人，谁没有在父母老了之后嫌弃过？

  谁没有在接到父母电话的时候，不耐烦地说过我现在忙？

  只不过他们的父母没有死在寒冬的路边罢了。

  男人吸了一口烟，烟雾从他嘴里吐出来，在冷空气中慢慢散开。

  “新年的第二天。”他说，“你们知道那天的气温多少度？白天最高1.9度，想想晚上多冷，她就那么坐在桂花树下，从下午坐到晚上，从晚上坐到第二天早上。”

  他停了一下，把烟叼在嘴上，眯著眼睛看灰濛濛的天空。

  “她死之前喊的是她二儿子的乳名。『奎奎，奎奎，你救救我的命吧。』邻居都听见了，她二儿子也听见了。你猜她二儿子说什么？他说——你赶紧走吧，这个月该去老大家了，你喊我也没用。”