第一章 消失的他

  出现在这个房间里的第35分钟，更名叫竹中胜彦。

  晚上9点35分。

  胜彦蹲在小桌旁边，打开小檯灯，又拿过小镜子，把桌上的证件照、生活照、毕业照等，轮换著竖在自己脸前，对著镜子比了又比，照了又照。

  如果照片里的人，把眼镜摘掉，再剪个短髮的话，简直一模一样。

  “真是见鬼了。”

  胜彦嘀咕著，扭头望一眼身后的榻榻米，又继续拉开小抽屉，把里边的各种价值不等的物品，翻出来，倒地板上……

  他所在的房间，是木造的公寓楼，典型的昭和式居住空间。

  榻榻米地板、纸拉门、壁橱。

  在他四周的地板上，隨意丟弃並堆叠著，日本90年代特有质感的漫画书、游戏机卡带、录像带、动漫手办、女明星写真集、散乱的衣物等。

  而在他身后的榻榻米上，有一套捆绑姿势的人形衣服。

  是便利店的工作服，蓝白条纹衬衫与黑西裤的搭配。

  蓝白衬衫的领口位置，有两只被团成球的白色袜子，现在的袜子松鬆散散，上面还有淡淡牙印。

  袜子旁边，是一副断了腿儿的黑框眼镜。

  衬衫的长袖反绑在背后，袖口位置，捆著一条黑色的领带。

  下身是蜷腿姿势的黑西裤，西裤腰间没腰带，前开门裂开著，里边有条灰色內裤，西裤的裤腿，正被一条黑色皮腰带捆著。