第五章 诡异的讲戏

  吉临省，常春市。

  三月里的常春，依然是非常寒冷的。位於城市一隅的某林业公司宿舍区，斑驳的红砖墙爬满了岁月的痕跡，几棵老杨树倔强地伸展著光禿禿的枝椏，为这片略显萧索的景象平添了几分坚毅的味道。《一个叫常归的男人决定去死》剧组，已经在这里低调开机十天了。

  最初的滯涩与磨合，渐渐变得顺滑、精准。整个剧组如同一架精密的仪器，在一种近乎无声的高效中平稳运行。

  这一切微妙而迅速的转变，都被默默抽著烟的老导演田庄壮看在眼里。他的目光，大多数时候都落在那个年轻得不像话的吴忧身上。

  看著吴忧在现场从容调度，指令清晰明確，语气平和却带著不容置疑的力量，演员和工作人员无不令行禁止，那种如臂使指的掌控力，让田庄壮內心深处不由得泛起一丝复杂的涟漪。

  他猛嘬了一口指间的香菸，任由辛辣的烟雾在肺叶里转了个圈，才缓缓吐出，混杂著一声几不可闻的嘆息。他心里暗忖：“原来，这世上真有这样一种天才，他不需要咆哮，不需要刻意树立权威，那份对戏剧、对人心的洞彻，本身就是最高的权柄。”

  今天的戏，分量极重。拍摄的是男主角常归在月台上救下一位突发疾病、跌落铁轨的陌生人后，自己却萌生死意，意图臥轨自杀的关键情节。这是整部电影中，常归的求死之心最为炽烈、也最为绝望的时刻。

  天色是那种令人压抑的薄阴，铅灰色的云层低垂，仿佛一块浸足了水的厚重绒布，將阳光严严实实地遮挡在外。

  光线尚未达到吴忧的要求，不够透亮，也不够沉鬱，处於一种尷尬的中间状態。他蹲在主摄影机旁边，微微仰头望著天空，眼神专注而锐利，像是在与天光进行一场无声的博弈。

  演员们三三两两地聚在一起，有的低声对著台词，有的则裹紧了外套，借著短暂的等待时间积蓄体力与情绪。初春的寒风掠过空旷的站台，捲起几片枯叶，更添了几分肃杀之感。

  田庄壮脚下的菸蒂已经积了不少，一颗接一颗，几乎从未间断。这几日的拍摄，剧本中那股挥之不去的阴鬱气息，层层叠叠地缠绕在他的心头，越收越紧。

  尤其是今天这场戏，几乎是拽著他，一步步坠入角色常归那深不见底的绝望深渊。而今天清早，吴忧那个看似隨意递过来的一套“心理测试题”，更是雪上加霜。

  做完那些看似莫名其妙、却又直指人心的选择题和问答题后，田庄壮只觉得胸口像是堵了一团湿棉花，闷得他几乎喘不过气来。他並不知道，那是吴忧藉助ai工具，精心推算並筛选出的心理数值题，其核心目的，就是精准地引导他的心理状態，无限趋近於剧中那个站在铁轨边、一心求死的常归。

  时间一分一秒地流逝，现场安静得只能听到风声和远处偶尔传来的鸟鸣。

  忽然，吴忧动了。他再次看了看摄影机显示屏上的参数，又抬眼確认了一下天际那难以察觉的亮度变化，倏地站起身。他的动作並不大，却瞬间吸引了全场的注意力。