第五章 诡异的讲戏

  “各部门准备。”他的声音不高，却清晰地传遍了现场的每个角落。

  一种无形的张力立刻瀰漫开来。演员们迅速各就各位，脸上的閒適表情瞬间收敛，取而代之的是一种沉浸式的专注。场记拿著打板快步上前。

  “《常归》第*场第*镜，第一次！”

  啪的一声脆响，打板合拢。

  “action！”

  吴忧的口令简洁有力。

  拍摄开始了。月台上，扮演病人的演员按照预设的位置“晕倒”，翻滚著跌落铁轨。扮演常归的田庄壮几乎没有任何犹豫，纵身跃下，奋力將病人扶起，在月台上其他“路人”演员的协助下，艰难地將人推了上去。

  然而，当工作人员向他伸出手，想要拉他上来时，常归却恍若未睹。他静静地站在铁轨之间，缓缓转过头，目光投向远方。那里，火车汽笛的长鸣由远及近，低沉而威严，带著死亡的宣告。

  第一个阶段的群戏完成得很顺利，吴忧盯著监视器，脸上没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“好，下一镜，特写。”

  接下来的镜头，將完全聚焦在田庄壮的脸上。常归先是面无表情，带著一种近乎解脱的平静凝视著驶来的车头，准备迎接死亡的拥抱。

  然而，就在车轮碾压铁轨的轰鸣声越来越近，死亡的阴影即將把他完全笼罩的那一刻，他的眼角余光瞥见了月台上，一个不知何时出现的、懵懂无知的孩子。

  那一瞬间，內心深处的善良本能地被唤醒，他不愿让幼小的心灵目睹如此血腥残酷的一幕，於是，在最后一刻，他放弃了这次自杀。

  这个特写，是整部电影的脊樑，是主角常归內心世界从彻底的黑暗转向微弱星火的转折点，其重要性不言而喻。

  然而，这个镜头却像是被施加了魔咒，连续拍摄了四次，吴忧都拧著眉头喊了“卡”。

  “田老师，”吴忧走到田庄壮身边，语气依旧平和，但话语却像手术刀一样精准，“感觉还是差了一点。在面对呼啸而来的火车时，您的第一反应不应该是平静，而是恐惧。”