《谎言》

  《谎言》

  原载於《作品》2025年第11期。

  潦草之作，一篇非常简单、易懂和普通的小说，感兴趣的可以看一看，以下为正文：

  十二岁的时候，我突发奇想地想要做一个不会说谎的人。

  嘴里全是实话，任何人都不会怀疑从我嘴里说出来的话的真实性，每一口唾沫都贵比黄金。

  这种想法或许並没有什么出奇的地方，在我无所事事的童年时代，隔几天就会有一个类似的想法出现，发誓不会再跟母亲说一句话，不会再吃家里的一口饭，不会再跟周围的人说一句话，这种慪气的念头来得快去得也快。但是这一次，我知道，我要玩真的了。谁也別想从我嘴里再听到一句谎话。

  那个我早已遗忘具体细节的下午，最后一节课即將放学的时候，我把不说谎这三个字刻在了我的桌子上。如果学校的桌椅至今都没有更换的话，它应该还在那里，跟更早的那一批人的各种荒唐话亲密地挤在一起。

  关於那节课我的记忆不多，只记得不说谎的左右分別是“zy我喜欢你”和一个惟妙惟肖的王八。前后则是那几年很流行的伤感小语录，字刻得歪七扭八，远远比不上我精心铭刻的那三个大字。小学六年级那一年，我坐在那张刻满了字的课桌前与垃圾桶为邻了好几个月。

  我小学的成绩还算不错，个头不高不矮，跟別人也能好好相处。但每一次定期换座的时候，班主任总会当著全班的面宣布一件事，她说：二狗就坐那，其他人先出去等我喊了再进来。我不知道我为什么会有这样的外號，也不知道她到底从哪里得出来我跟这个外號很匹配的结论，只知道她是最先这么叫的。

  而一旦我与班级里的其他人发生爭执，別人总爱用这个莫名其妙的外號来打击我。时间长了，我对这个外號自然而然就免疫了，无论是谁喊我都能笑著回上一句，我说：我操你妈。

  对方一旦不服气，从各种地方学来的污言秽语就会一股脑儿地从嘴巴里冒出来，直到上课铃声响起，这场不知从何而来的爭执才会无疾而终。我在这方面的词汇量相当丰富，有时候说出来的话甚至会让我自己都感到大吃一惊。但有些话你不得不说，就像有些架你不得不打一样，结果往往未知，能做的就只有行动。

  后来我才慢慢明白班主任为什么会给我这样一个外號。在全班都在去他的补习班补习的时候，我每天一放学就背著书包往家里走。经过小学学校门口那条街的时候，每一个摊位我都会快速的瞥上一眼，令人眼繚乱的各种小玩意在我的眼中短暂停留，然后就脚步匆匆地走过。

  偶尔它们也能停下来，经过我的一番精打细算之后，它们就能带著难得的快乐开始新的旅行。我一共要走一个小时才能到家，这期间没有其他人与我同行，

  我一刻不停，低头走过一个又一个人。途经五条小路和两条长得不行的大路，按照早已养成的习惯儘量往人多的地方走。

  等到天空逐渐泛灰的时候，我的家就到了。我爷爷正在大路的尽头等著我。