第34章 因为你在
搬家之后的第一个月，白七七把新家窗台上的纸又贴满了。她每天早上拉开窗帘，跟木雕说早安，然后把昨天的话写在纸上，贴在木雕旁边。纸从窗台的左边贴到右边，从上面贴到下面，像一层厚厚的、五颜六色的树皮。
林阳说再贴就看不到窗外了。白七七说那就不要看窗外，看纸就好了。纸上有字，字里有话，话里有每天的日子。窗外的风景年年都一样，但纸上的字天天都不同。
林阳没有再说什么。那天晚上，白七七发现窗台最角落的地方多了一张新的纸，上面是林阳的字迹，只写了四个字：“她在说话。”
白七七站在窗台前看了很久，然后把那张纸挪到了木雕正上方，最显眼的位置。她用红笔在下面画了一个箭头，写上：“他说的是我。”然后又在旁边画了一个笑脸，笑得比之前所有的笑脸都大，嘴巴咧到了脸颊外面。
冬天越来越深的时候，白七七收到了一条消息。是宋晚发来的，说她搬家了，搬到了城东的一个新小区，邀请他们去做客。
“宋晚搬家了！”白七七从沙发上跳起来，“她请我们去做客！她说她做了好吃的！”
“她做的能吃吗？”
“当然能吃！她又不是我！”
“你承认自己做的不能吃了？”
“我没有！我做的能吃！是你嘴太刁了！”
林阳没有接话，去换了衣服。
宋晚的新家在城东一个安静的小区里，七楼，有电梯。她开门的时候穿着一件米白色的毛衣，头发剪短了，齐耳，看起来很精神。屋子不大，但收拾得很温馨——浅色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着她自己画的画，是一幅水彩，画的是窗外的风景，远处有楼，近处有树，天空是淡粉色的。
“你剪头发了！”白七七摸着她的发梢，“好看！显年轻！”
“我本来也不老。”宋晚笑着把她拉进屋，“进来坐，鞋不用换。”
客厅的茶几上摆着几碟点心，有饼干、有蛋糕、有水果沙拉。白七七拿起一块饼干咬了一口，眼睛亮了。“好吃！你做的？”
“嗯。烤了好几次才成功。前几批都糊了。”
白七七看了一眼林阳。“你看！人家也是烤糊了好几次才成功的！不是只有我！”
“她成功了。你还没成功。”
“我——我快了！下次一定成功！”
“你上次也是这么说的。”
白七七气得又拿了一块饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，不说话了。
宋晚笑了，给林阳倒了一杯茶。“贺言今天有案子，来不了。他说改天请你们吃饭。”
“不用请。”林阳接过茶杯，“我们就是来看看你。”
“我挺好的。”宋晚坐在沙发上，抱着一个靠垫，“上班、下班、买菜、做饭。周末画画，有时候出去走走。生活很简单，但很踏实。”
她顿了顿，看了一眼窗台上的一盆绿萝。
“我把那些镜子都处理掉了。所有的。旧的、新的、大的、小的。一面都没留。”
白七七的饼干停在嘴边。“都处理了？”
“嗯。捐的捐，扔的扔。我现在不照镜子了。”宋晚笑了笑，“洗脸的时候用手摸，化妆的时候凭感觉。头发剪短了也不用梳子，用手抓一抓就行。刚开始不习惯，出门之前总要找镜子。后来就不找了。我发现我不需要知道自己的脸长什么样。我知道自己是谁就够了。”
白七七放下饼干，走到她面前，蹲下来，握住她的手。
“宋晚，你好厉害。”
“哪里厉害了？”
“你好厉害。”白七七又说了一遍，“从镜子里出来之后，你一天都没有停。你上班，你做饭，你画画，你搬家，你烤饼干。你没有躲在被子里哭，没有不敢出门，没有害怕见人。你比我们所有人都厉害。”
宋晚看着她，眼眶红了。“我哭过的。很多次。晚上一个人躺在床上，想起那些事情，就会哭。但我告诉自己，哭可以，但明天还是要起来。上班，做饭，画画，过日子。不能停下来。停下来就真的出不来了。”
白七七点了点头，握紧了她的手。
“你出来了。你一直都在外面。”
宋晚笑了，眼泪掉了下来。她用袖子擦了擦，深吸一口气。“好了好了，不说这些了。你们吃饼干，我去煮汤。我炖了排骨汤，炖了一上午，很香的。”
她站起来，走进厨房。白七七跟在后面，“我帮你！我最近学会煮汤了！”
“真的？”
“真的！虽然有时候会咸一点，但不会糊了！”
“……咸一点是多少？”
“就是……比正常多放了一勺盐。”
“那一勺是多少？”
“就是——一勺。”白七七比划了一下，宋晚的表情变了。白七七赶紧补充，“但我可以少放点！我可以尝着放！你相信我！”
厨房里传来两个人的笑声和锅碗碰撞的声音。林阳坐在沙发上，喝了一口茶，看着窗台上的那盆绿萝。它长得很茂盛，藤蔓垂下来，在窗台上盘了好几圈，叶子绿得发亮，像一小片挂在窗前的瀑布。
窗外的天空很蓝，有几朵云慢慢地飘着，像棉花糖。远处有鸽子飞过，鸽哨的声音在风里呜呜地响，像有人在很远的地方吹着口哨。
林阳站起来，走到窗边。楼下的小区花园里，几个孩子在玩滑梯，笑声飘上来，脆生生的，像玻璃珠子掉在地上。一个老奶奶坐在长椅上晒太阳，旁边放着一个购物袋，袋子里装着几棵葱和一袋馒头。
生活就是这样。有人在煮汤，有人在晒太阳，有人在滑滑梯。有人在窗台上养一盆绿萝，有人在墙上贴一页写满字的纸。有人在镜子里困了三天，然后决定一辈子不再照镜子。
每一种生活都是对的。只要是自己选的，就是对的。
“林阳！来喝汤！”白七七在厨房里喊。
林阳转过身，走到厨房门口。白七七端着一碗汤，小心翼翼地走过来，碗里的汤差点洒出来，她紧张地盯着碗口，舌头伸出来一点，像是在帮嘴巴保持平衡。
“你尝尝！我放的盐！宋晚说正好！”
林阳接过碗，喝了一口。排骨炖得很烂，萝卜很软，汤很鲜。盐确实放得正好。
“怎么样？”白七七眼巴巴地看着他。
“好喝。”
“真的？”
“真的。”
白七七笑了。她转过身，跑到宋晚面前。“他说好喝！林阳说好喝！他从来不夸人的！他说好喝就是真的好喝！”
宋晚笑着点头。“嗯，听到了。你很厉害。”
白七七得意得尾巴都冒出来了。六条银白色的大尾巴在厨房里晃来晃去，差点把桌上的盘子扫到地上。宋晚看着那些尾巴，忍不住伸手摸了一下。
“好软。”
“是吧！我每天都梳的！用林阳的梳子！”
“那是我的梳子。”
“你的就是我的！你说过的！”
“我没说过。”
“你说过！你忘了！你记性不好！”
林阳没有再争。他端着碗，站在厨房门口，看着白七七在厨房里转来转去，尾巴晃得像风扇。宋晚在旁边笑着看她，时不时伸手帮她扶一下快要碰倒的盘子。窗外的阳光照进来，照在两个人身上，把她们的头发照得金灿灿的。
林阳把那碗汤喝完了。汤很暖，从喉咙一路暖到胃里。他想起白七七刚才说的话——“他从来不夸人的”。他确实不常夸人。不是不想夸，是不知道怎么说。他总觉得，有些事情不需要说。比如汤好喝，比如窗台上的纸很好看，比如她在，他就会记得。
但也许应该说。也许说了，她会更高兴。也许高兴了，她就不会在半夜偷偷翻冰箱了——虽然翻冰箱也没什么，火腿肠本来就是给她买的。
“白七七。”
“嗯？”她转过头。
“汤真的很好喝。”
白七七愣了一下。然后她的脸慢慢地红了，从脖子一直红到耳朵尖。“你、你刚才说过了！不用再说一遍！”
“想说。”
“那——那你也不要在别人面前说！多不好意思！”
“那在哪里说？”
“在家里说！只有我们两个人的时候说！”
“好。回家说。”
宋晚站在旁边，看着两个人，笑了。她转过身，假装去关火，把空间留给他们。
从宋晚家出来的时候，天已经黑了。冬天的天黑得早，五点钟太阳就下山了，六点钟已经黑透了。街上的路灯亮了，橘黄色的光在雾气里晕开，把整条街照得像一幅水彩画。白七七走在前面，步子很轻快，嘴里哼着一首不知名的曲子，调子跑得离谱，但她唱得很开心。
“林阳，你说宋晚以后会结婚吗？”
“不知道。”
“我猜会。她那么好，做饭好吃，画画好看，性格又温柔。肯定有人追她的。”
“也许。”
“什么叫‘也许’！就是会！”
“那你还问我干什么？”