第33章 寻宝日记的最后一页
白七七把那页写满字的纸从笔记本上撕下来的时候，手指在发抖。不是冷，也不是怕，是一种说不清的感觉——像是把一棵种了很久的树从土里拔出来，看着那些根系一根一根地断裂，露出底下湿润的、新鲜的泥土。
“你干什么？”林阳从厨房探出头。
“我要把它贴在木雕旁边。”白七七把纸铺在窗台上，用手指把折角抚平，“这样每天拉开窗帘的时候，就能看到它。”
林阳没有说什么，继续洗碗。白七七用透明胶带把纸的四角贴在窗台的墙壁上，退后两步看了看，又凑近把胶带按得更牢了一些。那页纸贴在木雕旁边，纸上的字迹歪歪扭扭的——林阳写的部分还算工整，她写的那行字像蚯蚓在纸上打了几个滚。
“我叫白七七，我见过这棵树。它很好看的。春天的时候会开白色的花，一串一串的，像小灯笼。风一吹，花瓣飘下来，像下雪。我以后也会记得它的。”
白七七把那行字念了一遍，皱起眉头。“‘以后’这个词用得不好。‘以后’太远了。应该用‘一直’。”
她从抽屉里翻出一支红笔，在“以后”上面画了一个圈，在旁边写了一个歪歪扭扭的“一直”。
“我‘一直’也会记得它的。”她又念了一遍，满意地点了点头。
窗台上的木雕在阳光下泛着温润的光，那个女人的表情像是在看着她写字的整个过程，嘴角那个弧度似乎在说——写得不好看，但意思到了。
白七七趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看着那页纸和那尊木雕。“林阳，你说，如果这棵树能说话，它会说什么？”
“也许会说——谢谢你还记得我。”
“就这句？不说别的了？”
“一棵站了八十七年的树，能有什么别的可说。它看过的人比我们吃过的饭还多，要说的话早就说完了。剩下的就只有这一句——谢谢你还记得。”
白七七把脸埋进胳膊里，声音闷闷的。“你这个人，每次说这种话的时候，都让人想哭。”
“那你就哭。”
“不哭。大白天的，哭什么。”她抬起头，把眼泪逼回去，“我要笑。笑着记住它。”
她笑了。笑得眼睛弯弯的，像窗外的月牙——虽然现在是白天，没有月亮。但那个笑容很好看，比阳光还亮。
那天晚上，白七七在那页纸的下面又加了一行字。用的是林阳的钢笔，字迹比之前更歪了，但每一笔都写得很用力，像是在木头上一刀一刀地刻。
“树，晚安。明天见。”
第二天早上，她拉开窗帘的时候，看到那行字下面多了一行。是林阳的字迹，很工整，一笔一划的。
“它听到了。”
白七七站在窗台前，看了很久。然后她笑了，从抽屉里翻出红笔，在林阳那行字下面画了一个笑脸。圆圆的，歪歪的，嘴巴咧得很大，像是有人在哈哈笑。
日子一天天过去，窗台上的纸越来越多。
白七七每天早上拉开窗帘的时候都会跟木雕说一句话——“早安”“今天天气很好”“下雨了”“出太阳了”“楼下的桂花树发芽了”——然后把这些话写在纸上，贴在木雕旁边。林阳偶尔也会写，写得很短，通常是“嗯”“好”“知道了”，但白七七觉得那些“嗯”和“好”比任何话都好听。
有一天，白七七在纸上写：“今天林阳又跟我抢火腿肠了。他抢走了最后一根。黑心道士。”下面画了一个气鼓鼓的脸。
第二天，那行字下面多了林阳的字迹：“后来给她了。太吵了。”画了一个句号。白七七觉得那个句号就是一个笑脸，只是他不会画而已。
她在句号旁边画了一个箭头，写上：“他笑了。我看到啦。”
纸越贴越多，从窗台的左边贴到右边，从上面贴到下面。木雕被围在中间，像一个被很多很多便利贴包围着的人。白七七说这叫“爱的包围圈”，林阳说这叫“贴得太多快看不到窗户了”。
白七七不理他，继续贴。
有一天，贺言和沈若棠来了。
沈若棠恢复得很好，脸上有肉了，气色也好了很多，眼睛里的光比以前更亮了。她站在窗台前，看着那些密密麻麻的纸，看了很久。
“这是——你们写给树的？”
“嗯。”白七七趴在沙发上，尾巴在身后晃，“它不会写字，所以我们就帮它写。等它学会了自己写，就不需要我们了。”
沈若棠笑了。她转过头，看着贺言。“你以后也帮我写。”
“写什么？”
“写你每天看到的东西。比如——今天看到什么花开了，今天吃了什么好吃的，今天有没有想我。”
贺言沉默了一下。“好。”
白七七从沙发上跳起来。“你也应该写！你每天都板着脸，什么都不说，谁知道你在想什么！”
“我没有板着脸。”
“你有！你从早到晚都是一个表情！面瘫！”
“我没有面瘫。”
“你有！你自己照照镜子！”
林阳没有照镜子。他转身去厨房倒水了。白七七在后面喊他，他不理。白七七气得跺脚，沈若棠在旁边笑得弯了腰。
送走贺言和沈若棠之后，白七七趴在窗台上，看着那些纸。“林阳，你说，如果有一天我们不在这间屋子里了，这些纸会怎么样？”
“会被人撕掉。新的住户不会喜欢墙上贴满东西。”
白七七的手指攥紧了。“那我们把它带走。贴到新家去。”
“如果新家也有窗台的话。”
“当然要有窗台！没有窗台的房子我不住！我的木雕要晒太阳的！”
“好。有窗台。”
白七七满意地点了点头。她把脸贴在窗台上，看着那尊木雕。它在阳光下安安静静地站着，和那盆绿萝并排着。绿萝长得很好了，藤蔓垂下来，在风中轻轻晃，像是在给木雕扇风。
“树，我们要搬家了。”白七七轻声说，“但我们会带你走的。你去哪儿我们就去哪儿。你还是要晒太阳，还是要看风景，还是要听我们说话。我们不会把你丢下的。”
木雕没有回答。但它的光泽在阳光里闪了一下，像是在眨眼睛。
搬家的事情来得比预想的快。
房东要把房子卖掉了，给了他们一个月的时间找新地方。白七七很不高兴，她在这间屋子里住了大半年了，窗台朝南，阳光好，楼下有棵桂花树——虽然还没开花——出门就有公交站，去哪里都方便。
“我不想搬。”她坐在沙发上，抱着木雕，尾巴耷拉在地上。
“我也不想搬。但没办法。”
“那我们买下来。”
“买不起。”
“那你多接几个活儿。”
“最近没有活儿。”
“那怎么办？”
“找新房子。”
白七七把脸埋进木雕里，不说话。
找房子的过程很折腾。白七七的要求很多——要有南向的窗台，窗台要够宽，能放下木雕和绿萝；楼下要有树，什么树都行，但不能是光秃秃的；离公交站要近；附近要有超市，超市里要有火腿肠。林阳的要求只有一个——便宜。
看了七八处，白七七都不满意。有的窗台太窄，有的楼下没有树，有的离超市太远。她站在最后一处房子的阳台上，看着楼下的空地，皱着眉头。
“这里没有树。”
“可以自己种。”
“种了要很久才能长大。”
“那就不种。”
“不行。要有树。木雕会想家的。它住惯了有树的地方。”
林阳看着她，沉默了一下。“楼下那棵桂花树，不是还在吗？”
白七七愣了一下。“什么桂花树？”
“废园旁边那棵。沈婆婆种的。”
白七七跑到阳台边，探出头去看。废园的方向，那棵桂花树还在。比春天的时候高了一些，枝干粗了一些，叶子密了一些。虽然还是小小的，矮矮的，但它站在那里，在阳光下绿得发亮。
“那是废园的树，不是我们楼下的。”
“差不多。走过去三分钟。”
“三分钟太远了。木雕看不到。”
“木雕不看那么远。它就看你。”
白七七转过头，看着他。
“你每天早上拉开窗帘，它看到的是你。你跟它说早安，它听到的是你。你在纸上写字，它看到的是你的字。树在不在楼下，它不在乎。它在乎的是你在不在窗台前面。”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸慢慢地红了，从脖子一直红到耳朵尖。
“你、你说什么呢！它怎么会在乎我！它又不认识我！”
“它认识。你每天都在跟它说话，它怎么会不认识你。”
“那——那是——那是我在跟它说话！又不是它在跟我说话！”
“它听了，就是回答了。”
白七七说不出来了。她把木雕抱在怀里，转过身去，假装在看楼下的风景。她的尾巴在身后轻轻地晃，晃得很慢，像在思考什么。
“就这里吧。”她小声说。
“确定？”
“确定。窗台够宽，能放下木雕和绿萝。楼下虽然没有树，但是离废园近，走过去就能看到桂花树。超市也不远，走路五分钟。”她的声音越来越小，“而且——而且你说得对。木雕在乎的不是树，是我。”
最后那句话轻得像蚊子哼，但林阳听到了。
他没有说话。他站在阳台上，看着远处的废园。那棵桂花树在阳光下绿得发亮，矮矮的，小小的，但长得很精神。它的根扎在曾经站了八十七年的老槐树的泥土里，吸着同样的水，晒着同样的太阳，看着同一片天空。
它不是那棵树。但它在那棵树的位置上。
也许五十年后，它会像那棵树一样高。也许一百年后，会有人坐在它下面乘凉，会有人在它下面刻一尊木雕，会有人在窗台上贴一张纸，写着——我见过这棵树，它很好看。
林阳转过身，看着白七七的背影。她站在阳台的另一边，把木雕放在栏杆上，让它面朝废园的方向。
“树，我们要搬到这里来了。你从这里能看到你以前站的地方。你看，那棵桂花树长得很好。你放心吧。”
木雕在夕阳下泛着金色的光，那个女人的表情像是在笑。嘴角翘得很高，眼睛弯弯的，像月牙。
白七七看着那个笑容，也笑了。
“走吧，回去收拾东西。”
两个人走出新房子，沿着废园旁边的小路往回走。夕阳在他们身后慢慢沉下去，把整片天空染成了金红色。废园里的桂花树在晚风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像是在说——
欢迎回家。
搬家那天，白七七第一个拿的是木雕。她把木雕小心翼翼地放进背包里，用衣服裹好，拉链拉上，背在胸前。然后是绿萝，用塑料袋套住花盆，拎在手里。然后是那本寻宝日记，塞在背包的侧袋里。然后才是她的衣服、她的零食、她藏在枕头底下的奶糖。
林阳搬了四趟才把东西搬完。白七七搬了一趟——只搬了她自己的东西。林阳的东西她一样也没拿，理由是“你的东西太重了，我拿不动”。林阳看了看她那袋奶糖，没有拆穿她。
新房子在五楼，有电梯。白七七站在阳台上，把木雕放在栏杆上，让它面朝废园的方向。绿萝放在木雕旁边，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。
“树，你看。这里能看到你的树。它长高了。”
白七七趴在栏杆上，看着废园的方向。那棵桂花树在夕阳下绿得发亮，叶子比春天的时候多了很多，枝干也粗了一圈。它旁边的花坛里，有人新种了几棵月季，红色的花苞在晚风里轻轻点头。
“明年秋天，桂花会开。”白七七说，“到时候会很香的。你闻不到，但我帮你闻。我闻到了就告诉你。”
木雕在夕阳下泛着金色的光。