第36章 初雪
新年的第一天，白七七是被鞭炮声吵醒的。
她在沙发上翻了个身，把毯子蒙过头顶，尾巴从毯子底下伸出来，在空气中摸索了一番，卷住了靠垫，拽过来压在头上。靠垫不够，又卷了一个，叠上去。六条尾巴分工明确——两条压耳朵，两条捂眼睛，两条盖住露在外面的脚趾。
鞭炮声没有停。楼下的孩子们在放那种摔炮，扔在地上啪的一声响，清脆得像玻璃珠子掉在瓷砖上。白七七的尾巴尖颤了颤，把靠垫压得更紧了。
“起来了。”林阳的声音从厨房传来。
“不要。”
“十一点了。”
“骗人。”
“自己看。”
白七七从靠垫缝里露出一只眼睛，看了一眼墙上的钟——十一点十分。她把眼睛闭上，又把靠垫压回去。“除夕可以睡懒觉。初一的懒觉不算懒觉。是习俗。”
“什么习俗？”
“回笼觉。我们狐族的习俗。三百年的老传统。”
“你昨天才编的。”
“你怎么知道是昨天编的！你又不了解狐族！”
“我了解你。”
白七七的尾巴停了一下。她从靠垫底下探出半张脸，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头压出的红印子。“你说什么？”
“我了解你。你编习俗的时候，左耳会动。”
白七七下意识地摸了摸左耳。耳朵确实在动——它一直在动，像一只不安分的小兔子。她按住耳朵，脸红了。“我耳朵动是因为——因为——因为刚睡醒！血脉不通！跟编习俗没关系！”
“哦。”
“你‘哦’什么！”
“没什么。”
“你肯定在想什么！你每次‘哦’的时候都在想东西！你以为我不知道！”
“那我在想什么？”
“你在想——你在想——”白七七想了半天，想不出来，更气了。她把靠垫扔过去，林阳侧身躲开，靠垫落在餐桌上，把木雕旁边的绿萝叶子扫掉了一片。
白七七赶紧跑过去，把绿萝的叶子捡起来，放在花盆里，又摸了摸木雕。“对不起对不起，不是故意的。他躲了，不怪我。”
木雕没有回答。但它的光泽在阳光下闪了一下，像是在说——没关系。
白七七把靠垫放回沙发上，坐在餐桌前，托着腮，看着窗外的阳光。新年的第一天，天气很好。雪停了，天空蓝得像水洗过一样，阳光照在雪地上，反着光，亮得刺眼。楼下的桂花树被雪压弯了枝条，几个孩子在树下堆雪人，雪人的鼻子是一根胡萝卜，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。
“林阳，今天天气好好。”
“嗯。”
“我们出去走走吧。”
“去哪儿？”
“去废园。看看那棵桂花树。昨天下了雪，不知道有没有被压坏。”
两个人穿好衣服，出了门。白七七今天穿了一件新棉袄——是林阳前几天在网上给她买的，白色的，帽子上有一圈毛茸茸的边，像狐狸的围脖。她说这个颜色跟她的尾巴很配，林阳说你的尾巴本来就是白的，当然配。她瞪了他一眼，但一路上都在摸帽子上的毛边。
废园的雪比别处厚。没有人踩过，白茫茫的一片，像铺了一层厚厚的棉花。那棵桂花树在雪地里站着，枝条被雪压弯了，垂到地面，像一个弯腰的老人。白七七跑过去，用手轻轻抖了抖树枝，雪簌簌地落下来，落在她的头上、肩上、帽子上。
“好冷！”她缩了缩脖子，但没有躲，又抖了一下，雪落得更多了。
“别抖了。再抖树就断了。”
“不会的。桂花树结实着呢。它能长到很大很大，比那棵老槐树还大。”
“那要很久。”
“我知道。但没关系。我等得起。”
白七七蹲下来，把树根旁边的雪拨开，露出底下的泥土。泥土是深褐色的，湿湿的，有几根细小的根须从土里钻出来，白白的，嫩嫩的，像婴儿的手指。
“它在长。”白七七轻声说，“你看，新的根。春天的时候它会发芽，夏天的时候会长叶子，秋天的时候会开花。一年一年地长，总有一天会长得很高很高的。”
她站起来，拍了拍膝盖上的雪，转过身，看着废园深处。那里曾经站着一棵很大的树，八十七年，比这里所有人都老。它不在了，但它的位置还在。那个圆形的花坛还在，花坛里的冬青还在，花坛旁边的长椅还在。长椅是深绿色的，漆有些剥落了，露出底下的木头，但还能坐。
白七七走过去，坐在长椅上，拍了拍旁边的位置。“林阳，过来坐。”
林阳走过去，坐在她旁边。长椅有点凉，但阳光照在身上，暖洋洋的，不冷不热，刚刚好。
“林阳，你说，那棵树在的时候，有人坐在这个位置上看过它吗？”
“有。很多人。沈婆婆坐过，她男人坐过，她儿子坐过。还有很多不认识的人。路过的人，累了就在这里歇一会儿。下雨了就在这里躲一躲。等车的人，等人的人，等雨停的人。他们都坐过这里，看过那棵树。”
白七七点了点头。“那棵树看到过他们。”
“嗯。看到过。”
“它记得他们。”
“嗯。记得。”
白七七靠在椅背上，仰头看着天空。天很蓝，没有云，阳光照在脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，睫毛在阳光里投下一小片扇形的阴影。
“林阳，你说，如果我们以后不在这里了，这棵树还会记得我们吗？”
“会的。它会把我们记在年轮里。一圈一圈的，像那些纸一样，贴在窗台上。每一圈都是一个人，一件事，一个被记住的日子。”
白七七睁开眼睛，转过头看着他。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的边。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情很认真，像是在看很远很远的地方。
“林阳，你在看什么？”
“在看那棵树的位置。”
“那里什么都没有了。”
“有。它的根还在。在地底下，很深的地方。它的根和这棵桂花树的根缠在一起了。它在喂它喝水，喂它吃饭。它不在了，但它还在。”
白七七顺着他的目光看过去。花坛里的冬青绿得发亮，桂花树的枝条在风中轻轻摇晃，雪从枝头飘落，在阳光里闪着光。
她看到了。不是用眼睛，是用心。她看到了那棵老槐树的影子，在桂花树的枝叶间，在冬青的叶片上，在长椅的木纹里。它还在。一直都在。
“走吧。”白七七站起来，“回家。饿了。”
“想吃什么？”
“面。你煮的面。加火腿肠。两根。”
“好。”
两个人走出废园，沿着来时的路往回走。阳光把他们的影子拉得很长，印在雪地上，一道高高的，一道小小的，靠得很近。雪地上还有别的脚印——鸟的、猫的、狗的，还有那只柯基的。它今天来过，在桂花树旁边闻了闻，留下了几朵梅花印，然后被主人拽走了。
白七七看着那些脚印，笑了。“那只柯基又来闻树根了。它每天都来。它一定在跟树说话。”
“它说什么？”
“它说——你好，树。今天天气很好。我路过这里，来看看你。你好好长，我明天再来。”
林阳看着她，嘴角翘了一下。“你怎么知道？”
“因为我也想说这些。”白七七回过头，看着那棵桂花树，“你好，树。今天天气很好。我路过这里，来看看你。你好好长，我明天再来。”
树在风中摇了摇，雪从枝头飘落，在阳光里闪着光，像是在挥手。
回到家，白七七换了衣服，趴在窗台上，看着那尊木雕。它安安静静地站在那里，和绿萝并排着。绿萝长出了新的藤蔓，垂下来，在窗台上盘了好几圈，像一条绿色的小河。
“树，我们今天去废园了。看了那棵桂花树。它很好，没有被雪压坏。它在长根，等春天来了就会发芽。你放心吧。”
木雕没有回答。但它的光泽在阳光下闪了一下，像是在说——我知道了。
白七七笑了。她从抽屉里翻出一张新的纸，用红笔歪歪扭扭地写了一行字，贴在木雕旁边。
“初一的雪很好看。桂花树没有被压坏。它很好。柯基来看它了。我也去了。”
她退后一步，看着那张纸。纸上的字歪歪扭扭的，“桂花”的“桂”少了一横，“压”字多了一个点。但她觉得没关系。字好不好看不重要，重要的是写了。写了，就记住了。
窗台上的纸又多了一张。从窗台的左边贴到右边，从上面贴到下面，密密麻麻的，像一层厚厚的、五颜六色的树皮。每一张纸上都写着不同的字——有的写天气，有的写心情，有的写今天吃了什么，有的写林阳又跟她抢火腿肠了。有的纸很大，写满了整页；有的纸很小，只写了一行字。但每一张纸都是一个日子。贴在一起，就是日子叠着日子，一天接着一天。
白七七趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看着那些纸。“林阳，你说，如果我们把这些纸都收集起来，订成一本厚厚的书，会怎么样？”
“会变成一本很厚的书。”
“比寻宝日记还厚？”
“比寻宝日记厚很多。”
“那里面写的什么？”