第49章 夜归人
“因为好。”
白七七看着他。月光照在他脸上，他的眉头微微皱着，嘴角平平的，跟平时一模一样。但他的眼睛很亮，里面有月亮，有树影，有她。
“林阳。”
“嗯。”
“你刚才跟陈爷爷说‘我女朋友’。”
“嗯。”
“你说的是我。”
“嗯。”
“你从来没有这样说过。你以前都是说‘助手’‘同事’‘她’。”
“现在不是了。”
“那是什么时候是的？”
“从你在废园说‘我要护着你’的时候。”
白七七愣了一下。“那么早？你为什么不早说？”
“怕你不信。”
“你不说怎么知道我不信？”
“说了怕你跑。”
“我跑什么？”
“怕你嫌我老。怕你嫌我话少。怕你嫌我煮的面不好吃。”
白七七看着他，眼泪掉了下来。“你煮的面好吃。你话少也没关系。你说‘好’就够了。你老了我也不嫌。我三百多岁了，你才二十多，是你嫌我老才对。”
“不嫌。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么不说？”
“说什么？”
“说你——说你——”
林阳看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有泪光，有月光，有他。“说我喜欢你。从你把锅烧穿的那天就喜欢了。你站在厨房门口，脸上全是黑灰，手里攥着半包面条，说‘我只是想给你煮碗面’。从那天就喜欢了。”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸红了。“你——你从那么早？”
“嗯。”
“那你为什么不说？”
“怕你走。”
“我走去哪里？”
“哪里都行。你不在了，窗台上就没有纸了。木雕就没有人擦了。七里香就没有人说话了。桂花就没有人摘了。火腿肠就没有人吃了。我就一个人了。”
白七七的眼泪流了下来。她使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，没逼住。她伸出手，攥住了他的衣领，把他拽过来，额头抵着他的额头。
“不走。哪里都不走。窗台上的纸我写，木雕我擦，七里香我浇水，桂花我摘，火腿肠我吃。你在，我就在。你不在了，我也在。你走了，我等你。你回不来，我去找你。你找不到路，我给你点灯。像小雨在地下室里发光一样。长、短、长、短、短。你看到了，就知道我在等你。”
林阳看着她，笑了。不是嘴角微微翘一下的笑，是真正的笑。眼睛弯着，嘴角翘得很高。“好。”
白七七也笑了。她松开他的衣领，握住他的手。两个人走在月光下，影子并排着，靠得很近。
回到家，白七七趴在窗台上，看着那尊木雕。“树，今天有一个老奶奶走了。她每天晚上回来看老爷爷。看了七天。今天不回来了。她说‘你好好的，我就安心了’。”
木雕的光在月光里闪了一下。
白七七从抽屉里翻出一张新纸，用红笔歪歪扭扭地写了一行字，贴在窗台上。“今天有一个老奶奶走了。她等了他一辈子。他也等了她一辈子。林阳说从我把锅烧穿的那天就喜欢我了。他忍了很久。”
她退后一步，看着那张纸。字还是歪歪扭扭的，“锅”字少了一横，“烧”字多了一个点。但她觉得没关系。字好不好看不重要，重要的是写了。写了，他就看到了。看到了，他就知道她记住了。他说的话，她每一句都记住了。从“别吵，明天给你煮面”到“七七”，每一句都记住了。
窗台上，那张新纸的背面，有一行很小很小的字。林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。“她哭了。她说她哪里都不走。我信了。”
白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。风吹过来，桂花的香味飘满了整个房间。
“林阳。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“面。你煮的面。加火腿肠。两根。”
“好。”
“明天天气好吗？”
“晴天。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“猜对了怎么办？”
“给你加一根火腿肠。”
“猜错了呢？”
“也给你加一根。”
“那你不亏了？”
“不亏。”
白七七笑了。“林阳。”
“嗯。”
“你猜对了。明天是晴天。一定是。”
“为什么？”
“因为你在。你在就是晴天。”
林阳没有说话。他看着窗外的月亮，嘴角翘得很高。风吹过来，桂花的香味更浓了。
“七七。”
“嗯。”
“我喜欢你。从你把锅烧穿的那天。到你把t恤洗成粉色。到你做成咸的桂花糕。到你趴在窗台上数星星数着数着就睡着了。到今天。到明天。到你说的一辈子。”
白七七的尾巴冒出来了。六条银白色的大尾巴在月光下晃了晃，她没有藏。“我也喜欢你。从你把我关在罐子里那天。你说‘别吵，明天给你煮面’。从那天就喜欢了。喜欢你煮的面，喜欢你站在窗台前写字，喜欢你说‘好’。你说什么我都喜欢。你什么都不说，我也喜欢。”
林阳看着她，月光照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有月亮，有窗台上的纸，有木雕，有他。
“七七。”
“嗯。”
“明天给你加三根火腿肠。”
白七七愣了一下。然后她笑了，笑得眼睛弯弯的，比月亮还亮。“好。”
窗台上的木雕在月光下站着，看着那两只狐狸。它的嘴角翘着，像是在笑。它记得。记得这个夜晚。有个老人等了六十二年，等到了，又分开了。有只小狐狸在月光下听一个人说“我喜欢你”，听了两遍。有个人说“明天给你加三根火腿肠”，她笑了。