第61章 元宵

正月十五，年糕丢了。白七七是在傍晚发现的。她蹲在窗台前换桂花，换完了习惯性地往脚边摸了一把——空的。她低头看，年糕不在。她又往窝里看，也不在。厨房、卧室、阳台，都没有。

“林阳！年糕呢？”林阳从厨房出来，围着围裙，手里拿着锅铲。“不是在窗台吗？”“不在。哪都不在。”她跑到门口，门关着，锁得好好的。年糕打不开门。她站在客厅中央，看着那扇关着的门，心跳得很快。林阳放下锅铲，走到窗台前，往下看了一眼。“楼下。”

白七七扑到窗台上。年糕在楼下的花坛旁边，蹲在桂花树下，仰着头，看着这扇窗户。它没有叫，也没有挠门，就那么蹲着，尾巴在地上扫来扫去。旁边蹲着一个女人，穿着灰白色的棉袄，头发花白，背微微驼着。她伸出手，摸着年糕的头。年糕没有躲，也没有叫，就让她摸着。

白七七跑下楼。年糕看到她，站起来，尾巴摇了起来，但没有跑过来。它蹲在女人脚边，仰着头看她。女人也抬起头，看着白七七。她老了，脸上沟壑纵横，眼睛很浑浊，但很亮。她的手还放在年糕头上，轻轻地摸着。

“这是你的狗？”她问。

“嗯。它叫年糕。”

“年糕。”女人低下头，看着年糕，“它叫年糕。好听。”她的手从年糕头上移开，站起来，腿有点颤，扶了一下树干。“它跟我家狗长得一样。灰白色的，耳朵尖尖的，尾巴卷成一个圈。我家狗叫来福。陪了我十五年。去年走了。”

白七七站在她面前，不知道该说什么。

“来福走的时候，我拉着它的爪子，跟它说，你走吧，别等我了。它舔了舔我的手，闭上眼睛。我把它埋在桂花树下。这棵树是我种的，种的时候来福还小，围着树转圈。树长大了，来福老了。树还在，来福不在了。”

她低下头，看着年糕。年糕蹲在她脚边，仰着头，尾巴在地上扫着。

“刚才我在屋里坐着，看到楼下有只狗，灰白色的，耳朵尖尖的，尾巴卷成一个圈。我以为来福回来了。跑下来看，不是来福。是你们的狗。”

她蹲下来，摸着年糕的头。“年糕。好听的名字。”

年糕舔了舔她的手。她笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。

白七七蹲在她旁边，握住她的手。她的手很凉，骨节突出，青筋凸起。“阿姨，你一个人住吗？”

“一个人。老伴走了十年了。儿子在外地。过年都没回来。我一个人。”

“你吃饭了吗？今天元宵。我家煮了汤圆，你上来吃一碗。”

女人摇了摇头。“不吃了。你们吃。我回去了。”她站起来，走了几步，又回过头，看着年糕。“年糕，明天我还来看你。”年糕叫了一声。

白七七抱着年糕上楼，在楼梯上走得很慢。年糕把脑袋搁在她肩膀上，尾巴一下一下地扫着。

“林阳，那个阿姨一个人住。老伴走了十年了。儿子过年都没回来。她的狗去年也走了。她一个人。”

“嗯。”

“她明天还来看年糕。”

“嗯。”

“我们明天给她送点汤圆吧。还有饺子。还有丸子。还有——”

“好。”

白七七把年糕放在地上，去厨房盛汤圆。汤圆在锅里翻滚着，白白胖胖的，糯米粉的香气和芝麻馅的甜味混在一起。她盛了三碗，一碗给林阳，一碗给自己，一碗放在窗台上，给木雕。

“树，元宵节快乐。今天有个阿姨，她的狗走了，她一个人。明天我们去看她。你帮我们记着。她住在楼下，桂花树旁边那栋。她老伴走了十年了，儿子过年都没回来。她一个人。”

木雕的光在灯光里闪了一下，像是在说——记住了。

第二天，白七七端着一饭盒汤圆、一饭盒饺子、一饭盒丸子，敲响了女人的门。门开了，女人穿着一件灰白色的棉袄，头发梳得整齐。看到白七七，愣了一下，然后笑了。