第64章 春分

小光走后的第三天，白七七去了一趟城北那个小区。不是办案子，是去找小光的妈妈。贺言给了她地址——春和路15号，一栋老居民楼的五楼。白七七站在楼下仰头看，五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。她站了很久，没有上去。她不知道该说什么——你儿子在地下室等你等了五年，他走了，让你别找了。这话怎么说都说不出口。她站在楼下，站到腿酸了，转身走了。

第四天她又去了。第五天也去了。第六天，五楼的窗帘拉开了。窗户后面站着一个女人，很瘦，头发剪得很短，穿着一件灰色的毛衣。她站在窗台前面，看着楼下的桂花树。白七七站在树下，仰着头看她。两个人隔了五层楼，对看了很久。女人转身走了，过了一会儿，单元门开了。她站在门口，穿着一件灰色的毛衣，脚上是一双棉拖鞋，很旧了，鞋底磨得很薄。

“你是派出所的？”

“不是。”

“那你是？”

“我叫白七七。我——”她顿了顿，“我知道小光的事。”

女人的脸白了。“你找到他了？”

“嗯。”白七七从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐的。展开，上面是歪歪扭扭的字——“妈妈，我在这里。”她把纸递过去，女人接过来，看着那行字，手指在发抖。

“这是他写的。在地下室，柱子上。用手指头写的，全是灰。他写了‘妈妈，我在这里’。等了五年。”

女人的眼泪掉了下来。她没有哭出声，眼泪一滴一滴地落在纸上，把那行字洇开了。她把纸贴在胸口，蹲下来，蹲在单元门口，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，没有出声。白七七蹲在她旁边，把手放在她背上。她瘦得脊梁骨硌手。年糕蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴在地上扫了一下。

过了很久，女人抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。她看着白七七，又看着年糕，伸出手，摸了摸年糕的头。“它叫什么？”

“年糕。”

“年糕。好听。”她低下头，看着那张纸。“他写了‘妈妈，我在这里’。他等我。等了五年。我没有听到。我每天都在找他。每个小区，每条街，每个车站。找了五年。他就在楼下，在我每天路过的地方。我没有听到。”

“他听到了。他听到你每天从楼上走下来，走上去。他听到你在楼下喊他的名字。他听到你哭。他听到你了。他一直在听。”