第76章 春信

过完年，窗台上的七里香抽了新芽。

白七七数了数，一共三片，嫩绿色的，卷着边，像刚睁开的眼睛。她把年糕抱起来，让它看。“年糕你看，春天来了。”年糕闻了闻，打了个喷嚏，把头别过去。

木雕手边的东西还是那些。糖化了，在窗台上洇了一小块甜渍。白七七拿湿布擦了，把糖纸重新折好，压在麦子旁边。蝉蜕碎了一只腿，她找了半天没找到，只好把它挪到相框后面，让相框替它挡着风。

信纸的边角又毛了一些。她不敢再翻看了，每次路过窗台只远远地看一眼。信还在，字还在，就够了。

二月底的时候，白七七做了一个梦。

她梦见自己站在一棵大树下面。树很大，大到看不见顶，枝叶遮住了整片天空。树干上有许多痕迹——刻的字，钉过钉子的洞，绳子勒出来的沟。她伸手摸了摸，那些痕迹是温的，像皮肤。

树底下有一把椅子，竹子的，旧了，但干干净净。椅子上放着一个小布包，红布的，扎着口。她认得那个布包。她蹲下来，想解开看看，手刚碰到绳子，就听见一个声音。

“别拆。留给她的。”

她抬起头，四下里看了看，没有人。树叶子沙沙地响，像有人在笑。

白七七醒过来的时候，枕头是湿的。年糕趴在她脖子旁边，呼噜呼噜地打着鼾。她翻了个身，看了看窗台。月光照进来，照在木雕上。木雕的光很淡，和月光混在一起，分不清哪个是哪个。

她想起梦里那个声音。不是老人的声音，也不是小孩的声音。是树的声音。沙沙的，轻轻的，像风穿过叶子。

“树，你梦见过她吗？”

木雕没有闪。月光移了一点，照在钥匙上。铜钥匙发了一层绿，像是长出了什么东西。

三月，白七七收到一封信。牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，是有人直接塞进信箱里的。她下楼开信箱的时候看到了，心跳漏了一拍。

她拿起来看。信封上写着“窗台上的木雕收”，字迹歪歪扭扭的，每一笔都抖。和上次一样的字迹。但不是秀英了。她知道不是。

她把信封贴在胸口，站了很久。年糕蹲在她脚边，仰着头看她。

“林阳！信！又来了一封信！”

林阳从书房出来，接过信封。他看了一眼字迹，沉默了一会儿，拆开。里面是一张纸，比上次的更薄，更旧，边角更毛了。铅笔写的，有些字已经看不清了。

“树：我妈走了。走之前让我给你写一封信。她说她眼睛看不清了，字写不了了，让我替她写。她说她跟你说好了，很快的。她没骗你。她说她在那边等你。那棵老槐树也在。你们都在那边了。就她还没有。她让你别着急，慢慢来。她等了你八十七年，不怕再多等几年。她说窗台上的东西你都收着，下辈子她来取。那把钥匙你别弄丢了。那是老房子的钥匙。老房子没了，钥匙还在。她在那边盖了新房子，等你去住。她说她还煮桂花茶给你喝。她说她很想你。我也很想你。妈走了以后，家里空了。桂花树还在，每年都开花。我摘了一些晒了，和妈晒的放在一起。你们来的时候，泡给你们喝。你替妈收了一辈子东西，现在我也放一样东西在你那里。妈的一根头发。我在她枕头上找到的。白的，很长。你收着。下辈子她来取的时候，告诉她，我好好的，桂花树也好好的。女儿 秀芳。”

白七七把那几行字看了很久。纸在她手里轻轻地颤。她抬起头，看着木雕。

“树，沈婆婆的女儿写信来了。沈婆婆走了。她让她写的。她说沈婆婆没骗你，很快就来了。她说她在那边等你。老槐树也在。她说让你别着急，慢慢来。她等了你八十七年，不怕再多等几年。”

她把信纸放在窗台上，放在木雕前面。年糕跑过来，闻了闻，趴下来。木雕的光在阳光里闪了一下，闪了很久。白七七把那根头发从信封里取出来。白的，很长，绕在一个小纸片上。她把纸片打开，头发安安静静地躺在里面。

她把头发放在木雕手边，放在那封信旁边。钥匙在旁边，铜绿又深了一些。

“树，又有人给你寄东西了。沈婆婆的女儿。她让你收着。下辈子沈婆婆来取。”

木雕的光又闪了一下。白七七觉得那不是阳光，是木雕自己的光。很淡，很暖，像一颗老了的星星。

她趴在窗台上，看着窗外的桂花树。树在风里摇着，叶子沙沙响。她想起沈婆婆的女儿信里说的——桂花树还在，每年都开花。她摘了一些晒了，和妈晒的放在一起。

白七七站起来，走到厨房，从柜子里拿出那包桂花茶。红纸包的，沈婆婆晒的。她打开闻了闻，香气已经很淡了，但还在。她把纸包重新包好，放回柜子里。

“明年去。带树去看桂花树。泡茶喝。沈婆婆晒的，她女儿晒的，都泡。”

她说完这句话，忽然觉得窗台上有什么东西动了一下。她回头看了看，木雕安安静静地站着，手边的东西都在。但那根白头发不见了。她找了一会儿，没找到。窗台上干干净净的，连灰都没有。

她看了看年糕。年糕趴在窗台上，尾巴慢慢地摇着，嘴里好像嚼着什么。

“年糕！你是不是吃了！”

年糕看了她一眼，把嘴闭紧了，尾巴摇得更快了。白七七把年糕抱起来，掰开它的嘴看了看，什么都没有。年糕舔了舔她的手指，一脸无辜。