第76章 春信

她叹了口气，把年糕放下来。再看窗台的时候，那根头发又出现了。就在钥匙旁边，安安静静地躺着，白的，很长。

白七七愣了一下。她看了看年糕，年糕已经睡着了，呼噜呼噜的。

她伸出手，碰了碰那根头发。头发在她的指尖轻轻地卷了一下，像是活的。

“树，是你拿的吗？”

木雕的光闪了一下。

“你把它收起来了？收在年轮里？和她的头发、眼泪、影子放在一起？”

光又闪了一下。

白七七把手收回来，看着木雕，看了很久。木雕的光很稳，很暖，像一个人在看着她，微微地笑着。

“树，你是不是一直都在？不只是在这块木头里。你是不是也在那棵桂花树里？在老槐树里？在所有等过人的树里？”

木雕没有闪。窗外的桂花树叶子沙沙地响。风从很远的地方吹过来，吹过楼下的梧桐，吹过五楼的窗台，吹过木雕的手边。那些东西轻轻地动了动，像是有人摸了摸它们。

白七七忽然懂了。

树没有死。那棵老槐树没有死。它只是换了一个地方，换了一种样子，继续等着。它在窗台上等，在木雕里等，在每一片叶子、每一道年轮、每一粒麦子里等。它等了一辈子，还要再等一辈子。但它不怕等。它有耐心。它是树。

白七七把年糕抱起来，贴在胸口。年糕在睡梦里哼了一声，尾巴摇了摇。

“年糕，你知道吗，树会等人的。等很久很久。等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。它还在等。等到写信来，等到让人替它写信来，等到什么都不写了，它还在等。”

年糕打了个哈欠，继续睡了。

窗台上，木雕的光淡了下去。天黑了。路灯亮了。梧桐树的影子映在窗玻璃上，摇摇晃晃的。白七七坐在窗台前面，看着那些影子，看着木雕，看着手边那些零零碎碎的东西。

她想起沈婆婆信里的话——“你等了我八十七年。现在我等你了。”

她想起沈婆婆女儿信里的话——“她让你别着急，慢慢来。她等了你八十七年，不怕再多等几年。”

她想起梦里那个声音——“别拆。留给她的。”

白七七笑了。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在窗台上。她没有擦。

“树，你们都在等。等来等去的，不累吗？”

木雕的光闪了一下，又闪了一下，像是在笑。

窗外的桂花树叶子沙沙地响。风停了，叶子还在响。响了好久好久，像是在说什么话。白七七听不清，但她知道那是一些很好听的话，很温柔的话，说给很远的人听的。

她趴在窗台上，闭上眼睛。年糕的呼噜声在耳边响着，木雕的光在眼皮上暖着，桂花树的叶子在窗外沙沙地唱着。

她睡着了。梦见自己变成了一棵树，站在一片很大的空地上。旁边有一棵老槐树，很高，很老，树干上全是痕迹。再旁边是一棵桂花树，很香，很浓，香气像是有重量的。

她站在它们中间，根扎进土里，枝叶伸向天空。风从很远的地方吹过来，吹过她的叶子，沙沙地响。

她听到有人在说话。很远，很轻，像是从地底下传上来的。

“来了。”

“嗯，来了。”

“等了很久。”

“不怕。等到了。”

白七七在梦里笑了。她的叶子在风里摇着，摇着，摇着。