第78章 陌生人的信
五月，白七七发现了一件怪事。
木雕手边的东西，少了一样。
她每天早上起来第一件事就是去窗台清点那些物件：糖纸、麦子、蝉蜕、相框、信、钥匙、头发、桂花茶。每一样她都记得清清楚楚，连摆放的位置都背得出来——糖纸在最左边，钥匙在最右边，头发绕在钥匙旁边，桂花茶压在信上面。
那天早上她发现蝉蜕不见了。
她趴在窗台上找了半天，把年糕从窝里拽出来，翻了翻它的爪子，掰开它的嘴，什么都没有。她又把窗台下面的地板扫了一遍，连灰尘都捏了捏，没有蝉蜕的影子。
“林阳！蝉蜕不见了！”
林阳从厨房出来，手里拿着锅铲。“什么蝉蜕？”
“树的！沈婆婆放在木雕手边的！那只蝉蜕！去年就在了！”
林阳走到窗台前看了看，皱了皱眉。“昨晚还在吗？”
“在。我睡前还看了一眼。钥匙、头发、桂花茶，都在。蝉蜕在相框后面，相框没动，蝉蜕没了。”
林阳把相框拿起来，看了看后面，又看了看窗台下面的缝隙。什么都没有。他直起身，看了看木雕。木雕的光很淡，和往常一样，但林阳觉得哪里不对。
“七七，木雕是不是歪了？”
白七七凑过去看了看。木雕的底座本来和窗台边沿平行，现在往右偏了一点点，大概一根手指的宽度。她伸手去扶正，指尖碰到木雕的时候，木雕的光忽然闪了一下，很急，像一个人在黑暗中猛地睁开了眼睛。
白七七的手停在半空。
“怎么了？”林阳问。
“它……它在抖。”
林阳把手覆上去。木雕确实在抖，很轻，频率很快，像是有什么东西在里面挣扎。他握住了木雕，等了几秒，抖动渐渐停了。木雕的光暗下去，暗到几乎看不见。
两个人对视了一眼。
“有人动过。”林阳说。
白七七把年糕抱起来，贴在胸口。年糕难得的没有挣扎，安安静静地缩在她怀里，眼睛盯着窗台，耳朵竖着，喉咙里发出一声低低的呜咽。
那天下午，白七七下楼开信箱的时候，看到了一封信。
牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳。和之前那两封信一样的纸，一样的尺寸。但字迹不一样了。不是歪歪扭扭的老人字，也不是秀芳替母亲写的工整字。这次的字体很漂亮，是瘦金体，笔锋凌厉，像刀刻的。
信封上写着四个字：白七七收。
她的心跳了一下。不是“窗台上的木雕收”，是她的名字。她站在信箱前面看了很久。年糕蹲在她脚边，仰着头看她，没有叫。
她把信封翻过来。背面也没有字。她把信封贴在胸口，心跳得很快。
“林阳！信！给我的！”
林阳从书房出来，接过信封。他看了看字迹，眉头皱得更紧了。他把信封翻来覆去看了两遍，没有拆，而是走到窗台前，把信封放在木雕旁边。
“先让它看看。”
木雕的光闪了一下，然后暗了。过了几秒，又闪了一下。再暗。再闪。白七七从来没有见过木雕闪得这么频繁，像是人在急促地呼吸。
“它在害怕。”白七七说。
林阳把信封拿起来，拆开。里面是一张纸，很新，很白，边角整齐，没有任何毛边。纸上只有一行字，黑色墨水写的，笔锋依旧凌厉。
“你拿了不该拿的东西。”
白七七把那行字看了三遍。她的手指在发抖，纸在她手里轻轻地颤。年糕忽然叫了一声，声音很大，很尖，不是平时撒娇的那种叫，是警觉的、带着敌意的叫。
白七七把年糕抱起来。年糕的尾巴炸开了，眼睛盯着窗外。
窗外什么都没有。五楼，对面是一排梧桐树，树冠在风里摇着。楼下没有人，没有车，没有猫狗。太阳很好，天很蓝，云很白。一切都很正常。
但年糕一直在叫。
林阳把窗帘拉上了。年糕安静了一瞬，然后又叫起来，这次是对着门叫的。白七七抱着年糕走到门口，透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，隔壁家的门关着，楼梯口的灯没亮，什么都没有。
她正要转身，猫眼里忽然出现了一个东西。
不是人。是一只眼睛。
那只眼睛很小，很圆，瞳孔是竖着的，像猫的眼睛，但比猫眼大得多。瞳孔的颜色是琥珀色的，中间有一条极细的黑线。那只眼睛正对着猫眼，像是在看她。
白七七猛地后退了一步，撞在林阳身上。年糕从她怀里跳下来，冲到门口，对着门又抓又咬，发出嘶嘶的声音。
“门外有什么？”林阳按住她的肩膀。
“一只眼睛。不是人的眼睛。”她的声音在抖。
林阳把她拉到身后，自己凑到猫眼前面。他看了三秒钟，退回来，脸色变了。
“什么都没有。”
“不可能！我看到了！”
“七七，你过来看。”
白七七咬着嘴唇，重新凑到猫眼前面。走廊里空荡荡的。隔壁家的门关着，楼梯口的灯没亮，地上铺着灰白色的地砖，一尘不染。没有眼睛。没有人。什么都没有。
她盯着猫眼看了半分钟，走廊里始终是空的。
年糕不叫了。它蹲在门口，尾巴还炸着，但嘴巴闭紧了，耳朵转来转去，在听什么声音。
白七七把年糕抱起来，回到窗台前。她把那封信放在木雕手边，和那些东西放在一起。木雕的光闪了一下，很弱，像一盏快要熄灭的灯。
“树，你是不是知道什么？”
木雕没有闪。
“那个东西，是不是冲你来的？”
木雕还是没有闪。但白七七注意到，木雕手边那把铜钥匙上，铜绿又多了一些。不是自然氧化那种均匀的绿，而是从钥匙齿的缝隙里往外蔓延的绿，像什么东西在生长。
她把钥匙拿起来看了看。钥匙齿的缝隙里，绿色的粉末簌簌地往下掉。她把手凑到鼻子边闻了闻，有一股腥味，不是铜锈的酸味，是血的腥味。
“林阳！你过来看！”
林阳走过来，看了看钥匙，又看了看白七七指尖上的绿色粉末。他用手指捻了捻，放在鼻子底下闻了闻，脸色彻底沉了下来。
“不是铜锈。”
“那是什么？”
林阳没有回答。他走到书桌前，从抽屉里拿出一本旧书，翻到某一页，递给白七七。白七七低头看，那一页上画着一种植物，叶子细长，花朵很小，颜色是暗红色的。图片下面的文字写着：
“尸香藤。生于阴湿之地，以魂魄为食。其花粉呈绿色细末状，有腥味。触之者魂魄渐失，先忘旧事，后失五感，终化为一具空壳。”
白七七把书合上，手在发抖。
“有人把尸香藤的花粉弄到了钥匙上。有人要取树的东西。不是沈婆婆。是别人。”
林阳点了点头。他走到窗台前，把木雕拿起来，翻到底座。那道细细的裂纹变长了，从底座的一侧延伸到了另一侧，像一条正在生长的伤口。
“七七，你还记得沈婆婆信里写的吗？她说树收了她一辈子的东西。头发、眼泪、影子。那些东西不是比喻。树真的收了。那些东西都在木雕里面。”
白七七看着木雕。木雕的光几乎看不见了，只有最深处还有一点微弱的光，像一颗快要熄灭的星星。
“那个东西，要来取那些东西？”
“对。”
“可是那些东西是沈婆婆的！是树替她收着的！下辈子她要来取的！”