第78章 陌生人的信

林阳把木雕放回窗台上，转过身看着白七七。他的眼睛里有一种她从未见过的神色，不是害怕，不是愤怒，是一种很沉很沉的悲伤。

“七七，下辈子已经来了。”

白七七愣住了。

“沈婆婆走了。她的下辈子开始了。但那个东西不这么想。在它眼里，沈婆婆的魂魄是一块无主的田，谁先来谁收割。树替她收着的东西，是她魂魄的锚点。头发、眼泪、影子，这些东西连着她在人世间的记忆。记忆在，魂魄就不会散。记忆被夺走了，魂魄就碎了，谁都可以来分一块。”

白七七把年糕抱紧了。年糕没有挣扎，安静地趴在她怀里，眼睛盯着窗台上的木雕。

“那个东西，它要抢在沈婆婆的前面，把树替她收的东西拿走？”

“不止。它要的是木雕本身。木雕里收着的不只是沈婆婆的东西。还有树的。树等了她八十七年，每一年的等待都变成了年轮，刻在木头里。那些年轮就是它的魂魄。那个东西要的不是沈婆婆的记忆，是树的执念。八十七年的执念，是最补的东西。”

白七七的眼泪掉了下来。她看着木雕，木雕最深处的那一点光还在，微弱地、固执地亮着。

“树，你为什么不告诉我？你为什么一个人扛着？”

木雕的光闪了一下。只闪了一下。然后那一点光也暗了下去。

白七七扑到窗台上，把木雕捧在手心里。木雕是冷的，从来没那么冷过。她把木雕贴在胸口，用体温去暖它。年糕凑过来，伸出舌头舔了舔木雕的底座。

“树，你等着。我来保护你。沈婆婆的东西，你的东西，谁都不能拿走。”

她抬起头，看着林阳。

“你能找到那个东西吗？”

林阳沉默了很久，然后点了点头。

“能找到。但你要想清楚。那个东西既然找上门了，就不会善罢甘休。它不是普通的游魂野鬼，能用尸香藤的东西，至少修行了上百年。”

白七七把眼泪擦干，把年糕放下来，把木雕小心翼翼地放回窗台上。她把手边那些东西重新摆了一遍：糖纸、麦子、相框、信、钥匙、头发、桂花茶。一样不少。蝉蜕丢了。她想起那只蝉蜕，想起它是怎么碎的腿，她是怎么用胶把它粘起来的。

“蝉蜕是不是被那个东西拿走了？”

“应该是。蝉蜕是空壳。它拿走空壳，是在告诉我们，它能把一切东西掏空。”

白七七看着那封写着她名字的信。信上的字凌厉得像刀刻的：“你拿了不该拿的东西。”

她拿起那封信，对着光看了看。纸很厚，很白，透光的时候能看到里面有一条暗红色的纤维，像干涸的血迹。

“它说的不该拿的东西，是什么？木雕？还是沈婆婆的信？”

“都不是。”林阳说。

白七七愣住了。

“那是什么？”

林阳走到窗台前，把那粒麦子拿起来，放在白七七手心里。麦子很小，很轻，金黄色的，已经放了很久，表面有了一层薄薄的光泽。

“你还记得这粒麦子是谁放的吗？”

白七七想了想。“信里没写。沈婆婆的信里只写了糖、蝉蜕、相框。麦子……麦子是后来才出现的。”

“对。麦子是秀芳的信里带来的。秀芳的信里写了头发，写了桂花茶，但没有写麦子。”

白七七低头看着手心里的麦子。麦子在阳光里闪着柔和的光，像一粒金子。

“那这粒麦子是谁放的？”

林阳没有回答。他走到窗台前，把木雕拿起来，翻到底座。那道裂纹又长了一些，几乎贯穿了整个底座。裂纹的缝隙里，有什么东西在蠕动。

白七七凑过去看。裂纹深处，有一条极细极细的根须，白色的，透明的，像一根血管，正在慢慢地、慢慢地往外爬。

“尸香藤的根。”林阳说，“它已经进去了。”

白七七把木雕翻过来，用指甲去拨那条根须。根须很韧，拨不断，反而缠上了她的手指。她感觉到一阵刺痛，像被针扎了一下，手指上渗出一滴血。血滴在木雕底座上，渗进裂纹里。根须猛地缩了回去，像被烫到了。

木雕最深处的那一点光，又重新亮了起来。很弱，但比刚才亮了一点。

“它怕你的血。”林阳说。

白七七看着手指上那滴还没干的血，又看了看木雕。她把手指按在底座上，让血渗进裂纹里。根须缩得更深了，裂纹边缘的木质颜色变深了一些，像是吸收了血液。

木雕的光又亮了一点。

“七七，你的血能暂时压制它，但不能根除。尸香藤的根已经长进木雕里面了，除非把整块木头烧掉，否则根除不干净。”

“不能烧。”白七七把木雕抱在怀里。

“我知道。所以我们得找到它的本体。尸香藤的花粉在这里，根在这里，本体一定在附近。找到本体，烧掉它，木雕里的根就会枯死。”

白七七点了点头。她把木雕放回窗台上，把年糕放进猫包里，背上包，站在门口。

“走。”

林阳看着她，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“你知道去哪儿找？”

“不知道。但树知道。它刚才告诉我了。”

“它怎么告诉你的？”

白七七把手伸进口袋里，掏出那把铜钥匙。钥匙齿缝隙里的绿色粉末还在，但腥味淡了一些。她把钥匙举到眼前，对着光看了看。

“钥匙上的铜绿，不是从钥匙上长出来的。是从那个东西身上沾过来的。钥匙在木雕手边放了那么久，从来没生过铜绿。那天晚上，那个东西来过。它碰了钥匙。铜绿是它留下的痕迹。”

她把钥匙贴在额头上，闭上眼睛。

“钥匙记得它。钥匙知道它从哪里来。”

白七七睁开眼睛，把钥匙收进口袋里，推开门，走了出去。

走廊里空荡荡的。隔壁家的门关着，楼梯口的灯没亮。但白七七注意到，走廊尽头的墙壁上，多了一个东西。

一个影子。

没有人在那里，没有东西在那里，但墙上有一个影子。影子的形状像一棵树，枝叶扭曲着，像是被风吹歪了，又像是被什么东西拧过。

白七七盯着那个影子看了几秒钟。影子没有动。但年糕在猫包里叫了一声，声音很低，很沉，像警告。

“它在那儿。”白七七说。

林阳走到她前面，把手机的手电筒打开，照向走廊尽头。手电筒的光打在墙壁上，那个影子还在。光越强，影子越深，像是光和影之间的某种契约。

白七七从口袋里掏出钥匙，举起来，对着那个影子。

钥匙上的铜绿忽然亮了。不是反射光的那种亮，是自己发出来的光，绿色的，暗暗的，像是腐烂的萤火虫。

影子动了一下。不是整棵树在动，是树梢的部分，像蛇一样扭了扭，然后缩了回去。影子变小了，从一棵树变成了一根树枝，从一根树枝变成了一根藤蔓，最后缩成一个拳头大的黑点，嵌在墙壁里，像一只闭上的眼睛。

白七七走过去，把钥匙按在那个黑点上。

钥匙上的铜绿猛地扩散开来，像墨水滴进了水里，沿着墙壁的纹理向四周蔓延。墙皮开始剥落，不是大块大块地掉，而是像蛇蜕皮一样，一层一层地卷起来，露出里面的东西。

墙里面不是砖。是一种灰白色的、湿漉漉的东西，像树皮，又像皮肤。表面有一层细密的绒毛，绒毛上挂着绿色的粉末。

尸香藤。

整面墙里面都是尸香藤。

白七七后退了一步。年糕在猫包里发出嘶嘶的声音，背弓起来，毛全炸了。林阳把手电筒照向更远的地方，走廊两侧的墙壁上，凡是手电光扫过的地方，都出现了同样的痕迹——细密的绒毛，绿色的粉末，灰白色的、像皮肤一样的表面。

整栋楼的墙壁里，都长满了尸香藤。