第136章 杏仁落

马车碾过青石板路时，王婶靠在林野肩头，呼吸渐渐匀了些。她攥着那包杏仁酥的手指微微松开，露出半块沾着泪痕的酥饼，糖霜被泪水浸得发潮，像融化的月光。

“刚才……老陈是不是哭了？”她忽然轻声问，睫毛上还挂着未干的水珠。

林野望着车窗外掠过的白杨树，树干上的疤痕像老人脸上的皱纹：“他是被风迷了眼。”他从瓦罐里捏出粒杏仁干，递到王婶嘴边，“尝尝？比去年的甜。”

王婶含住杏仁，慢慢嚼着，眼里泛起雾气：“那老东西……年轻时偷我家晒的杏仁，被我爹追着打，愣是把装杏仁的竹篮抱得死死的，说要给我留着做嫁妆。”她笑了笑，咳了两声，“现在倒好，成了个只会偷偷塞东西的闷葫芦。”

林野的心像是被什么东西撞了下，闷得发疼。他想起老陈塞瓦罐时泛红的耳根，想起瓦罐底那几枚沾着泥土的碎银——西厢房那只老母鸡，是老陈养了三年的，每天咯咯叫着下蛋，他总说要留着给王婶补身子。

马车在城门口停下，林野背着王婶往医馆走。她的呼吸很轻，像片羽毛落在他颈窝，发间沾着的杏仁碎屑蹭在他衣领上，带着熟悉的甜香。路过一家糕饼铺，王婶突然拍了拍他的背：“停一下。”

铺子里的伙计正往橱窗里摆刚出炉的杏仁酥，金黄的酥皮上撒着雪白的糖霜。王婶望着那排酥饼，眼神有些恍惚：“那年我生辰，老陈就偷了这么一碟，藏在柴房给我，说等他攒够钱，就娶我做媳妇。”她的声音低了下去，“后来……他被抓去充军，我就嫁了你爹。”

林野脚步一顿，喉咙发紧。他从未听王婶提过这些，就像从未见过她对着老陈送的膏药偷偷抹眼泪。医馆的幌子在风里摇摇晃晃，药香混着糕饼香飘过来，竟分不清是苦是甜。

坐堂的白胡子大夫给王婶诊脉时，眉头拧成了疙瘩。他捻着胡须沉吟半晌，才开口：“肺痨沉疴，已入膏肓。寻常汤药怕是……”

“大夫，”林野打断他，从怀里掏出所有银子，“不管多少钱，我都治。”

大夫叹了口气，提笔写药方：“也不是全无办法。城外云台山上有种‘回魂草’，能吊住心神，只是……”他顿了顿，“那草长在悬崖峭壁，十年才开一次花，采起来九死一生。”

王婶拉了拉林野的衣角，轻声说：“别听他的，娘不治了。”

林野没理她，只是盯着药方上“回魂草”三个字：“我去采。”

从医馆出来，王婶一路上都没说话。走到客栈门口，她突然停下，指着对面的布庄：“去给你陈叔扯块布吧，他那件棉袄，袖口都磨破了。”