第13章 找厂房、造菜刀、做实验

这让他既沮丧，又莫名地有种坚持的动力。

失败是常态。但正因为有了这一个成功的特例，像黑暗里的唯一一颗星，他才觉得，这片冰冷的未知里，或许还藏着其他星星，只是他还没摸到那个正确的“开关”。

夜深了，店铺打烊，卷帘门拉下。工作间的灯还亮着，照着台面上散乱的金属小块和摊开的笔记本。周开飞坐在那里，对着今天又一批毫无起色的测试数据，抽着烟。

烟雾缭绕中，他有时会走神，想到那篇论文，想到那个只留下拼音缩写和单位代号的作者。那个作者，在写下“不具备实际工艺路径”时，是什么心情？是遗憾？还是庆幸？

庆幸，这当然是有可能的，这篇论文很有可能仅仅是作者利用自己高超的数学水平，成功的水了一篇论文，毕竟这项成果的验证，是如此的困难。

他自己现在做的这些，在真正的材料学家眼里，大概连“实验”都算不上吧。没有理论指导，没有同行评议，没有设备支持，全凭一个来历不明的黑盒子和自己瞎琢磨。标准的民科路子。

可民科，架不住实验条件是世界独一份的。

也许，只是也许，在很久以后的某一天，当这些失败的数据积累到足够厚，厚到能从中瞥见一点模糊的规律时，他有机会，用某种不暴露自己的方式，把这些东西送到那个作者面前。

不需要署名，不需要认可。就当是……一个来自遥远河边的、笨拙的回应。告诉那个或许已经放弃了的研究者：看，你笔下的那条路，虽然荒芜，虽然艰难，但有人试着，一步一脚印地，在上面走过。你的理论，没有沉在故纸堆里。

这念头让他嘴角扯动了一下，不知是自嘲还是什么。他掐灭烟，在电脑前坐下。屏幕上是一个文件夹，里面按照日期和材料大类，分门别类地存着文档。

他新建一个表格，开始录入：材料代号，感知温度区间，保持时间，处理后状态描述，初步测试观察……录入完成，又检查了一遍。然后，他点开了电脑上那个不起眼的同步软件图标。

文件被加密，上传。进度条走完，他关掉软件。

这台电脑是专门为实验数据买的二手笔记本，不联网，只有导出数据时才会用这个装了同步软件、不记名的无线网卡连一下。

如果，他是说如果，真有那么一天，因为什么他无法控制的原因，这个罐子，还有罐子里的黑盒子，不再属于他了。

那么这台电脑，以及云端那些只有他自己能看懂的、杂乱却真实的数字和描述，将会是他从这段离奇经历中，唯一能抢救出来的、实实在在的东西。

是失败的记录，也是他曾真正触摸过某个未知领域的坐标。是他最后的财富，和…证据。

关掉电脑，拔掉网卡，工作间重新陷入昏暗。只有那个巨大的液氢罐子，在窗外漏进的微光里，轮廓沉默而坚定。

明天，还得继续找厂房。