第1章 朦胧的光

国家……已经富裕到这种地步了吗？

“六十五年……”

他又念了一遍，牙齿格格打颤。如果现在真是2025年，那1960年的爹娘呢？弟弟妹妹呢？他们是不是……早就……

“不会的。”他低声对自己说，手指却无意识地摸向胸前——空空如也。爷爷给的吊坠不见了，是在黑市被打时丢了，还是在穿过那扇诡异的光门时……

“喂，你还没走啊？”

粗哑的声音打断了他的恍惚。抬头，是那个流浪汉大叔，正提着鼓囊囊的、泛着银亮光泽的不知名料子袋子回来。

“叔……”王卫东像溺水者抓住浮木，猛地探身，“您说这是2025年，那……那从1960年来的人，还能回去吗？”

流浪汉蹲下来，借着路灯昏黄的光仔细打量他——那眼神王卫东太熟悉了，和黑市里那些人看疯子、看乞丐时一模一样。

“能啊，”流浪汉咧了咧嘴，口气敷衍得像打发孩子，“想回就回呗。”

说完便不再理他，自顾自在长椅另一端铺开几张皱巴巴的硬纸壳，躺下了，背过身去。王卫东看见他摇了摇头，嘴里嘀咕着什么“神经病”“不正常”。

王卫东默默走到东边另一张长椅坐下。夜风更凉了，远处那些辉煌的光落在他眼里，却照不进心底半分。

作为长子，他十三岁就跟着爹下地，十六岁顶了半个壮劳力的工分。爹的腰早在修水库时累坏了，娘的眼睛常年红肿流泪，弟妹瘦得像芦柴棒……这个家，是靠他一根脊梁骨硬撑着的。

可现在，他这个撑家的人，却困在六十五年后的长椅上，连一粒米都带不回去。

“为什么……”他攥紧拳头，指甲陷进掌心，“我只是想买点粮……只想让全家有粮食吃。

无助、恐慌、不甘——像冰冷的潮水从脚底漫上来，淹过胸口，堵住喉咙。他低下头，肩膀开始细微地颤抖，压抑的抽泣声断在风里。

他不甘心。弄不明白这一切到底是怎么回事。他只想回去。

“我要回去——”

用尽全身力气，他在心底嘶吼。

刹那，白光炸裂。

几乎是一瞬间，他再次跌入那片熟悉的灰白空间。

错愕、茫然……紧接着，狂喜如野火窜遍全身。

“回来了……我真的回来了！”他笑出声，那笑声在空旷里回荡，带着劫后余生的颤抖。他连滚爬爬奔向那扇泛着蓝色微光的大门——回家，马上就能回家！

就在脚尖即将触到光晕的瞬间，他猛地刹住。

一个冰冷的事实砸进脑海：九斤棒子面已经被抢走了。现在回去，依旧是两手空空。爹娘期盼的眼神，弟妹饥饿的哭声……一切都不会改变。

他缓缓转过身，目光落在另一扇黄色光门上。

既然这扇门能通往2025年的上海……那个亮如白昼、粮食似乎唾手可得的世界……

不如，就去那里找点吃的。

至少，先让全家熬过这几天。

他深吸一口气，眼神重新变得坚定，一步步走向黄色光门。

跨出光门，依旧是那个公园，那张长椅。但此刻的王卫东已不同——他有了方向。

凌晨四五点的上海，有点凉。他朝着有光亮的方向摸索走去，刚出公园，便看见前方十几个五十来岁的阿姨，每人手里都拉着一个带轮子的布袋子，正急匆匆往同一个方向赶，边走边低声交谈。

王卫东下意识躲到树后，竖起耳朵。

“今天咱们可得挑好的捡……”

“早点去，新鲜的才多……”

捡？捡什么？

王卫东心中一动，悄然跟了上去。