第1章 归来

陈砚洲听见的第一个声音，是哭声。

不是他自己的。是一个女人声嘶力竭之后的呜咽，带着劫后余生的颤抖，还有一种他前辈子听过太多遍的、熟悉到骨子里的疲惫。

然后是光。

刺目的、惨白的、像手术室无影灯一样的光。他的眼皮被人粗暴地扒开，一根冰凉的手指探进来，他听见有人说：“这孩子眼睛倒是亮。”

他想说一句“别碰我”，但从喉咙里挤出来的，是一声婴儿的啼哭。

哭。他居然在哭。

45岁的陈砚洲，乌金集团前董事长，山西县城里跺一脚能震三震的人物，正躺在一张产床上，被一个陌生女人抱在怀里，像一团被汗水和血水浸透的软肉一样，毫无尊严地哭着。

他闭了嘴。

哭声戛然而止。

接生的护士愣了一下，低头看怀里这个刚出世的婴儿。那孩子不哭了，也不动，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，直直地盯着天花板。

那眼神不对。

护士接生过几百个孩子，从没见过这种眼神。新生儿应该是混沌的、茫然的、对这个世界毫无觉知的。但这双眼睛里有一种她形容不出的东西——不是清澈，是深沉。像一个活了大半辈子的人，在某个深夜醒来，看着头顶的天花板，回想自己这一生。

“这孩子……”护士想说点什么，又觉得自己荒唐，把话咽了回去。

她把孩子递给产床上那个精疲力竭的女人：“来，看看你儿子。”

女人接过孩子，眼泪又掉了下来。她大约二十五六岁，面容清秀但此刻苍白如纸，嘴唇上还有自己咬破的血痂。她看着怀里的婴儿，嘴唇哆嗦着，最后只说了一句：“砚洲……砚洲。”

陈砚洲的瞳孔猛地一缩。

这个名字。这个声音。这张脸。

他想起来了。

这个女人叫李秀兰，他的母亲。生他的时候大出血，差点没挺过来。后来身体一直不好，在他七岁那年——

不对。

他七岁那年，母亲死于肺心病。医生说是因为生他的时候伤了根本，加上后来家里条件差，落下了病根。

陈砚洲闭上了眼睛。

他怕自己再看下去，会哭出来。不是婴儿那种没有缘由的哭，是一个45岁的男人，看见自己死去了三十八年的母亲活生生地出现在面前时，那种排山倒海的情绪。

他想说：妈，对不起。前世我没能留住你。

但他说不出口。他只能哭。

这一次，他哭得撕心裂肺，哭得整个产房都听见了。护士们面面相觑，李秀兰慌了神，以为孩子哪儿不舒服，急得眼泪又掉了下来。

只有陈砚洲自己知道，他哭的不是这一世，是上一世。

产房外，一个年轻男人正在走廊里来回踱步。

他大约二十六七岁，穿着一条洗得发白的的确良裤子，上身是一件不太合身的灰色夹克，脚上的皮鞋已经看不出原来的颜色，但擦得很亮。他的脸被走廊尽头的日光灯照得发白，额头上全是汗。

陈建国。

陈砚洲的父亲。

前世陈砚洲最后一次见他，是在医院的icu病房外面。那时候陈建国已经瘦得脱了相，肝癌晚期，医生说最多还有三个月。陈砚洲隔着玻璃窗看着里面那个插满管子的老人，怎么也没法把这个人和二十多年前那个在矿上挥汗如雨、一肩能扛两百斤煤的壮汉联系起来。

陈建国死于2018年。煤炭黄金十年结束后的第五年，乌金集团风雨飘摇的那一年。

他死后不到三个月，二叔陈建业就带着几个小股东闹分家。再后来矿难、赔款、被国企兼并，陈家从县城首富变成县城笑话，只用了不到两年。

陈砚洲死的时候在想什么？

他想的是：如果我早点接手就好了。如果我早点劝父亲转型就好了。如果我不是那么听话，不是那么顺着他的意思来，就好了。

现在，陈建国正站在产房外面，像所有第一次当父亲的男人一样，紧张得手足无措。

产房的门终于开了，护士探出头来：“陈建国？母子平安，是个男孩，六斤八两。”

陈建国的腿一软，差点没站住。他扶住墙，嘴唇哆嗦了半天，最后只憋出一句：“我……我能进去看看吗？”

护士笑了：“进来吧。”

陈建国走进产房的时候，陈砚洲正被母亲抱在怀里。他看见这个年轻了三十八岁的父亲，眼眶又红了。

年轻时候的陈建国真好看。浓眉大眼，方脸高鼻，身上有一股使不完的劲儿。前世陈砚洲常常听老辈人讲，你爸当年是全县最帅的后生，你妈为了嫁他，差点跟你姥爷断绝关系。

这话不假。

“给我看看。”陈建国伸出手，声音有点抖。

李秀兰把儿子递给他。陈建国接过去的时候，动作笨拙得像在抱一颗随时会爆炸的炸弹。他低着头，看着怀里这个皱巴巴的小东西，突然咧嘴笑了，笑得像个傻子。

“这小子，”他说，“眼睛真亮。”

陈砚洲看着他那双布满老茧的手，那是在矿上磨出来的。陈家这时候还不算大富大贵，老爷子陈广厚手里只有一个小煤窑，年产不过几万吨，雇了百来号人，在县城里算得上殷实，但离“豪门”还差得远。

陈砚洲记得，真正的转折点是1992年。那一年，老爷子不知道哪根筋搭对了，把家里所有的钱砸进去买了一座别人看不上的矿，结果那矿下面是全县最厚的煤层。从此陈家一飞冲天，十年间从县城土财主变成了省里有名的煤老板。

但那也是陈家衰落的起点。来得太容易的钱，让人忘了什么是敬畏。

陈砚洲闭上了眼睛。

这一次，不一样了。

陈家在县城的老宅，是一座三进的院子。

说是三进，其实并不大。青砖灰瓦，门楣上刻着“积善之家”四个字，据说是陈家祖上在光绪年间立的。陈砚洲前世小时候在这院子里长大，后来陈家发达了，在省城买了别墅，这院子就空了下来。再后来陈家败了，这院子被二叔卖给了开发商，拆了盖商品房。

此刻，陈砚洲正躺在这座院子的东厢房里，被包在一条碎花小棉被里，枕着荞麦皮做的枕头，闻着空气里那股混合着泥土、煤灰和陈年木料的气息。

这是他前世闻了几十年的味道。

“这孩子真乖。”奶奶王桂兰坐在炕沿上，一边纳鞋底一边看着孙子，“不哭不闹，就是爱睡觉。”

“能睡是福。”爷爷陈广厚坐在太师椅上，手里端着一把紫砂壶，壶嘴对着嘴吸了一口。他今年五十三岁，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。常年在矿上盯着，风吹日晒，看起来比实际年龄老了十岁。

陈广厚是陈家的魂。这个人不识字，斗大的字认不了一箩筐，但有一股天生的精明劲儿。他十五岁下矿，二十五岁承包了村办小煤窑，三十五岁把窑买了下来，成了全县第一批私人矿主。他没读过书，但算账比会计还快，看人比算命还准。

前世他死于2004年。不是病死的，是气死的。

那年陈家正在内斗，二叔陈建业瞒着老爷子在外面借了高利贷，结果被人追债追到了家门口。老爷子知道后，一口血喷出来，三天后走了。

他走的时候，陈家正在巅峰。煤炭价格一天一个价，钱像水一样往家里流。老爷子躺在棺材里，嘴角还挂着一丝笑，不知道是满意还是不甘。

陈砚洲那时候二十二岁，在省城读大学，连夜赶回来奔丧。他跪在灵堂前，看着老爷子的遗像，心里想的是：爷爷，你放心，这个家有我。

然后他用了二十三年，眼睁睁看着这个家散了。

此刻，陈广厚正活生生地坐在他面前，喝着茶，骂着矿上的工人干活不仔细。

“那个姓孙的，昨天又让机器空转了半小时，一吨煤没了。”陈广厚把茶壶往桌上一顿，“我跟他说了多少遍，机器一响，黄金万两。他就是不听。”

“行了行了，”王桂兰头也不抬，“大过年的，别在孙子面前说这些。”

陈广厚哼了一声，低头看了一眼炕上闭着眼睛的孙子，忽然说了一句让所有人都没想到的话。

“这小子，不简单。”

李秀兰正在旁边叠尿布，闻言抬起头：“爸，他才三天。”

“我看了三天了。”陈广厚说，“你们没发现吗？他从来不哭。饿了不哭，尿了不哭，拉了他也不哭。他就是睁着眼睛看，看完就睡，睡醒再看。”

“那……那不是乖吗？”李秀兰说。