第1章 归来

陈广厚摇了摇头，没说下去。他把茶壶放下，站起来，走到炕边，俯身看着襁褓里的婴儿。

陈砚洲感受到了那道目光。他睁开眼睛，和爷爷对视。

四目相对的那一刻，陈广厚的瞳孔猛地一缩。

那双眼睛。

那不是婴儿的眼睛。

陈广厚在矿上混了半辈子，见过形形色色的人。他见过贪婪的、胆小的、精明的、愚蠢的，见过为了几块钱能跟人拼命的光棍汉，也见过签合同时眼睛都不眨一下的大老板。他这辈子最引以为傲的本事，就是看人。

此刻他看着孙子的眼睛，后背突然冒出一层冷汗。

那里面有太多东西了。太多了。

“爹，”陈广厚直起身，声音有些发紧，“这孩子的大名，定了没有？”

“定了啊，”陈建国在旁边插嘴，“砚洲，笔墨砚台的砚，洲头的洲。您不是说挺好的吗？”

“好。”陈广厚点了点头，走回太师椅坐下，把茶壶端起来，喝了一口。

他放下茶壶，看着窗外。

窗外是院子。院子里的枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。远处传来一阵鞭炮声，是县城的哪个角落有人在过年。

1980年的春节还没过完。

“砚洲，”陈广厚低声念了一遍这个名字，像是在咀嚼什么味道，“砚洲……好。这个家，以后就看他的了。”

陈建国笑了：“爹，他才三天。”

陈广厚没理他。

他看着炕上那个闭着眼睛的婴儿，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

陈砚洲在满月的那天，做了一个决定。

他决定，这一世，不再藏拙。

前世他太听话了。长辈说什么就是什么，家里安排什么就做什么。他明明在清华读书的时候就看到了互联网的浪潮，回来跟父亲说，父亲一句“那玩意能当饭吃”就把他打发了。他明明在2003年就预感到煤炭要见顶，回来跟二叔说，二叔拍着桌子骂他“吃里扒外”。他明明有无数次机会可以力挽狂澜，但他每一次都选择了退让。

因为他觉得自己是晚辈。因为在这个家族里，规矩比道理大。

这一世，不会了。

他要让所有人都听他的。不是靠争，不是靠抢，是靠他们自己心服口服。他要让他们从一开始就知道，这个孩子，不一般。

方法很简单：做一个神童。

这对他来说易如反掌。一个45岁的成年人的心智，装在一个婴儿的身体里，要做到“天赋异禀”简直不要太容易。三岁认字，四岁读书，五岁背诗，六岁算数——这些东西前世他学了一辈子，现在不过是拿出来展示而已。

但他在等一个时机。

一个让所有人同时见证的时机。

那个时机，在他周岁宴上来了。

1981年春节，陈砚洲周岁。

陈家虽然不算大富大贵，但在县城也是有头有脸的人家。老爷子陈广厚发了话，孙子的周岁宴要办得像样。于是陈家老宅摆了二十桌酒席，请了县城的各路人物：镇上的领导、矿上的合作伙伴、陈家的亲戚朋友，把三进院子挤得满满当当。

抓周是周岁宴的重头戏。

一张大八仙桌上铺了红布，上面摆满了各种物件：书本、毛笔、算盘、尺子、剪刀、铜钱、印章、馒头、葱……每个物件都有寓意。抓了书本就是读书人，抓了算盘就是生意人，抓了印章就是当官的，抓了馒头就是一辈子不愁吃。

陈砚洲被母亲抱着放到桌子中央。他穿着一身红色棉袄，头上戴着虎头帽，圆滚滚的像一个小团子。所有人都围了过来，七嘴八舌地议论着。

“这孩子长得真虎实。”

“陈老板好福气，大孙子啊。”

“来来来，看看抓什么。”

陈砚洲坐在桌子中央，扫了一眼面前的物件。

书本？前世他读了二十年书，该读的不该读的都读了。没用。这个家需要的不是一个读书人。

毛笔？他前世的字写得不错，但写字救不了陈家。

铜钱？钱是好东西，但钱也害了陈家。前世陈家就是太把钱当回事，才忘了更重要的东西。

算盘？

陈砚洲的目光落在算盘上。他伸出手，但没有去抓。

他抬起头，看了一眼围在桌子旁边的人。爷爷陈广厚站在最前面，手里端着茶壶，面无表情，但眼睛里有一丝紧张。父亲陈建国站在爷爷身后，嘴巴半张着，恨不得自己伸手替儿子去抓。母亲李秀兰抱着胳膊，嘴角带着笑，眼眶微微泛红。

二叔陈建业站在旁边，怀里抱着他三个月大的儿子陈砚磊，脸上的表情有些复杂。前世陈砚洲和陈砚磊斗了二十年，从争夺家族话语权到争夺接班人的位置，最后两败俱伤。

此刻，陈砚磊还在吃奶。

陈砚洲把目光收回来，再次看向面前的物件。

然后他做了一个所有人都没想到的动作。

他没有抓任何东西。

他伸手，把桌子上的物件——书本、算盘、铜钱、印章、毛笔、尺子——一样一样地拢到了自己面前。最后，他把这些东西拢成一个堆，两只小手一抱，抱了个满怀。

全场安静了。

“这……”有人张了张嘴，不知道该说什么。

抓周是有讲究的。抓一样是定数，抓两样是贪心，抓三样以上——没人这么干过。

陈广厚的茶壶停在半空中。他盯着桌子中央那个抱着满堆物件不撒手的孙子，脸上的表情从惊讶变成沉思，从沉思变成一种说不清道不明的东西。

像笑，又不像笑。

像哭，又不像哭。

“爹，”陈建国小心翼翼地问，“这……是好是不好？”

陈广厚没有回答。

他把茶壶放在桌上，走上前去，弯腰把孙子从桌上抱起来。陈砚洲被他抱在怀里，手里还死死攥着那枚铜钱和那支毛笔。

陈广厚看着他，忽然笑了。

那是一个老人在漫长岁月里磨砺出来的、只有他自己才懂的笑。

“好，”他说，“好得很。”

他把孙子举高了一点，对着满院子的宾客，声音不大，但每一个字都清清楚楚。

“我这孙子，以后是要做大事的人。”

院子里响起一片附和声。有人鼓掌，有人叫好，有人举起酒杯。

陈砚洲被爷爷举在半空中，看着满院子的人。

他看到了母亲的眼泪，父亲的笑脸，二叔眼中一闪而过的阴翳，宾客们脸上的恭维和好奇，还有院墙外面灰蒙蒙的天空。

1981年的冬天，煤烟味很重，鞭炮声很远。

他把铜钱攥得更紧了一些。

不是为他自己。

是为了这个家。