第2章 三岁看老
1983年的夏天热得不像话，院子里的枣树叶子都蔫了。
陈广厚在躺椅上翻了个身，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。他刚在矿上盯了两天，困得眼皮打架，但脑子里全是巷道里那些不结实的顶板。昨天又掉了一块石头，拳头大，砸在工人老赵的安全帽上，咣当一声响。人没事，但陈广厚心里不踏实。
“他爷，你说这叫什么事？”王桂兰坐在小凳上剥蒜，嘴里絮叨，“老孙家的媳妇又说，矿上那活太险，让她男人别干了。一个月才给三十八块钱，值当把命搭上？”
“你懂什么。”陈广厚没睁眼。
“我不懂，我就知道前儿个塌那一下，吓得我心都蹦出来了。要我说……”
“奶奶。”一个奶声奶气的声音打断了她。
陈砚洲蹲在枣树根底下，手里拿着一截树枝，在地上画着什么。他穿着一件洗得发白的蓝背心，脚上趿拉着一双塑料凉鞋，圆滚滚的脑袋上顶着三根毛。
王桂兰没理他，继续说：“要我说，实在不行就少挖点，咱家也不缺……”
“奶奶，”陈砚洲又喊了一声，声音不大，但清清楚楚，“爷爷的账算错了。”
院子里安静了一瞬。
陈广厚睁开了眼。
“你说啥？”
陈砚洲抬起头，黑漆漆的眼睛看着他爷爷，手里还攥着那截树枝。他刚才一直在听王桂兰念叨，耳朵没闲着。
“爷爷算账的时候，把老孙叔这个月的工钱多扣了八毛。”陈砚洲说，“上个月老孙叔歇了三天，不是四天。他歇的那三天里，有一天是替爷爷去镇上取东西，不应该扣。”
陈广厚愣了一下。
他想起来了。上个月他确实让孙守业去镇上取过一批钎杆，来回大半天。算工钱的时候，他让会计按矿工记工，把那一天算成了事假。
这事他都没放在心上。一个三岁的孩子，怎么知道的？
“你咋知道老孙歇了几天？”陈广厚坐起来，盯着孙子。
“上回爷爷跟孙叔说话的时候，孙叔自己说的。”陈砚洲歪着头，好像在回忆，“爷爷说，‘老孙你上个月歇了三天，这个月可不能再歇了。’孙叔说，‘陈老板，我歇那三天，有一天是替您去镇上取东西啊。’爷爷说，‘行了行了，下不为例。’”
他一字不差地复述了出来。
陈广厚的后背又冒出了那股凉意。
这是他三个月前在矿上跟孙守业说的话。当时砚洲被他抱在怀里，他以为孩子在打瞌睡。没想到，这孩子全听进去了，而且记了三个月。
王桂兰放下手里的蒜，嘴巴张了张，又闭上。她看了看孙子，又看了看老伴，最后嘟囔了一句：“这孩子……”
“去，把建国叫来。”陈广厚说。
陈建国被叫到院子里的时候，手里还拿着一把刨子。他正在西厢房打一个柜子，满身木屑。
“爹，啥事？”
“砚洲三岁了。”陈广厚说。
“我知道啊，上个月刚过的生日。”
“我说明年开春的事。”陈广厚顿了顿，“别送他去镇上幼儿园了。”
陈建国愣了一下：“不送幼儿园？那干啥？在家里让他奶奶带？”
“送县里。直接上小学的学前班。”
院子里又安静了。
陈建国手里的刨子差点掉地上。他看了看他爹，又看了看蹲在地上画圈的儿子，脸上的表情像是在确认今天是不是愚人节。
“爹，他才三岁。”
“过了年就四岁。”
“四岁上小学？您疯了吧？”陈建国急了，“全县城也没有四岁上学的，人家学校能收？”
“我说能就能。”陈广厚的语气不容置疑，“你明天去县一小问问，找他们校长。就说陈家沟陈广厚的孙子，要上学前班。”
“爹……”
“让你去你就去。”陈广厚瞪了他一眼，“你以为我老糊涂了？你自己看看你儿子。”
陈建国低下头，看着地上那个正在用树枝写写画画的孩子。他的目光落在那些歪歪扭扭的图案上，忽然愣住了。
那不是乱画。那是一个个数字，从1写到100，一个不落。还有几个汉字——“人”“口”“手”“山”“石”“煤”。
“这些……谁教他的？”陈建国声音发紧。
“没人教。”王桂兰在旁边插嘴，“我倒是教过他几个字，但没教这么多。那些数字，我都不认得几个。他自己看电视上那个《新闻联播》前面报时间的方块字，自己学的。”
“电视？”陈建国想起家里那台12寸的黑白电视机，那是去年老爷子花了大价钱托人从省城买回来的。砚洲确实喜欢坐在电视机前面，看那个报时间的数字从19：00变成19：30。
但那是一年前的事了。
“他看一遍就记住了。”王桂兰说，“上回播那个《西游记》，他看完就能把唐僧收几个徒弟全说出来，连那匹白龙马都没落下。”
陈建国张了张嘴，没说出话。
他蹲下来，看着儿子的眼睛。陈砚洲也看着他，眼神平静，不像一个三岁的孩子，倒像是一个成人在审视什么。
“砚洲，”陈建国嗓子发干，“你想上学吗？”
陈砚洲歪着头想了想，然后笑了。
那笑容天真无邪，但陈建国总觉得，那双眼睛里有别的东西。
“想。”陈砚洲说，“学校里有好多书。”
陈广厚第二天一早就去了县城。
他没空手去，带了两条好烟、两瓶好酒，还有一张三百块的“赞助费”——说是赞助学校买图书。
县一小的校长姓马，四十来岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他听了陈广厚的来意，第一反应也是拒绝。
“陈老板，不是我不帮忙。四岁上学前班，这事儿别说咱们县，就是省城也没听说过。孩子太小了，生活自理能力跟不上，老师照顾不过来。”
陈广厚把烟酒和信封往桌上一放：“马校长，您先别急着拒。我就一个要求——您考考他。他要是考过了，您就收。他要是考不过，我二话不说，把孩子领回去，老老实实上幼儿园。”
马校长犹豫了一下，看了看桌上的信封，又看了看陈广厚那张被煤灰染黑的脸。
“行吧，”马校长叹了口气，“孩子带来了吗？”
“在门口。”
陈砚洲被陈建国抱进来的时候，马校长的第一反应是：这孩子太小了。
不是年龄小，是体格小。三岁的孩子站在学前班那些五六岁的孩子中间，矮一大截，像个误入大观园的小豆丁。
马校长从抽屉里翻出一张试卷，那是学前班期末考试的卷子。他把卷子放在陈砚洲面前，又递给他一支铅笔。