第2章 三岁看老

“来，小朋友，会写自己的名字吗？”

陈砚洲接过笔，在试卷顶端工工整整地写下三个字：陳硯洲。

繁体。楷书。一笔一划，横平竖直。

马校长的眼镜差点掉下来。

“这……你教的？”他看向陈建国。

陈建国摇头：“没人教他。他自己看字典学的。”

“字典？”

“我们家有一本《新华字典》，他当小人书翻。翻着翻着，就会写字了。”

马校长深吸一口气，把试卷翻到第一题。

“那咱们继续。一加一等于几？”

陈砚洲没写。他抬起头，看着马校长，用一种不像是在跟老师说话的语气说：“马校长，这卷子太简单了。您有没有二年级的？”

马校长愣住了。

“我说的是二年级的卷子。”

“我知道。”陈砚洲说，“学前班的卷子我三分钟就能写完。您要是真想考我，就拿二年级的。”

马校长看了陈广厚一眼。陈广厚面无表情，但嘴角微微上翘。

马校长站起来，走到隔壁办公室，拿来一张二年级上学期的数学期末卷。

陈砚洲接过来，低头开始写。

三分钟。不到三分钟。

他把卷子递回去，所有题目都答完了。加减法全对，连最后一道应用题都写了完整的算式和答案。

马校长对着卷子看了足足半分钟，然后抬起头，摘下眼镜擦了擦，又戴上。

“陈老板，”他的声音有些发飘，“这孩子，我收了。”

他顿了顿，又说：“但我建议，别上学前班了。明年九月，直接上一年级。”

陈广厚终于笑了。

他伸出手，和马校长握了握：“那就这么说定了。”

回去的路上，陈建国骑着自行车，陈广厚坐在后座上，怀里抱着陈砚洲。

八月的风吹过来，带着路两边玉米地里青涩的气息。天很高，很蓝，云很白。

“爹，”陈建国在前面喊，“您说砚洲这孩子，是不是有点……不正常？”

“你才不正常。”陈广厚骂了一句，然后低头看了看怀里的孙子。

陈砚洲闭着眼睛，像是在睡觉。但陈广厚知道，他没睡着。

“建国，”陈广厚说，“你知道我为什么非要让他上学吗？”

“聪明呗，不能耽误了。”

“不全是。”陈广厚沉默了一会儿，说，“我总觉得，这孩子来咱家，是有原因的。”

“啥原因？”

“不知道。”陈广厚的声音很低，低到只有他自己能听见，“但他不会是普通人。咱家以后的路，可能得靠他领着走。”

自行车在土路上颠了一下，陈广厚抱紧了怀里的孩子。

陈砚洲没有睁眼，但他的嘴角微微动了一下。

不是笑。是一种只有他自己才懂的、确认了什么的表情。

那年秋天，陈广厚在矿上干了一件大事。

他让工头孙守业把所有巷道的支护加密了一倍，花了不少钱买了新的坑木和金属支架。孙守业心疼钱，说：“陈老板，咱这矿干了这么多年，也没出过大事。您这是干啥？”

陈广厚没解释。他总不能说，是我三岁的孙子画了个蚂蚁洞，我觉得有道理。

但他还是干了。

入冬后的一天夜里，矿上发生了一次小范围的顶板来压。轰的一声，一段二十多米的巷道被压变了形。等孙守业带人冲进去一看，后背全是冷汗——那正是陈广厚要求加密支护的区域。

支架被压弯了，但没有塌。顶板裂了缝，但没有掉下来。

如果按照原来的支护标准，这一段早塌了。而按照排班，那天夜里有六个工人在这个区域作业。

孙守业从矿上出来的时候，腿还是软的。他找到陈广厚，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“陈老板，您是不是会看风水？”

陈广厚没回答。

他骑着自行车回了家。进院子的时候，陈砚洲正蹲在枣树下，拿树枝在地上写字。写的是“人”字。一撇一捺，端端正正。

“砚洲。”陈广厚蹲下来，看着他。

陈砚洲抬起头。

“爷爷。”

陈广厚张了张嘴，有很多话想说，但最后只说了一句：“你教教爷爷，那个蚂蚁洞，还能怎么挖？”

陈砚洲歪着头，笑了。

他在地上又画了一个图。这一次，不是蚂蚁洞了。是一个更复杂的图案，有巷道、有采面、有通风线路。画得歪歪扭扭，但结构清清楚楚。

“爷爷，”他说，“我看书上说，老鼠洞有很多出口。一个堵了，还能从别的出去。”

陈广厚盯着地上的图，沉默了很长时间。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往外走。

“爹，您去哪？”王桂兰在屋里喊。

“去矿上。”陈广厚头也不回，“再挖一条备用巷道。”

王桂兰嘟囔了一句“魔怔了”，转身回了灶房。

陈砚洲蹲在原地，看着爷爷的背影消失在院门口。

他用树枝把地上的图划掉，站起来，拍了拍裤子上的土。

1983年的冬天还很长。

但他知道，有些东西，已经开始改变了。