第12章 春节不回家
1992年1月，合肥下了入冬以来最大的一场雪。
陈砚洲站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的校园。梧桐树的枝干上挂满了雪，像是披了一层棉被。操场上的积雪已经没过了脚踝，几个留校的学生在雪地里踩出一串串脚印，又从这头跑到那头，留下一片凌乱的痕迹。
寒假已经开始五天了。少年班的大部分同学都回了家，宿舍楼从热闹变得安静，又从安静变得冷清。走廊里不再有拖鞋啪嗒啪嗒的声音，水房里不再有人排队刷牙，食堂里吃饭的人少了一大半，打菜的阿姨都变得和善了许多——因为不用赶时间了。
陈砚洲没有回家。
不是不想回，是回不去。从合肥到山西，要先坐火车到省城，再从省城转汽车到县城，再从县城搭便车到村里。全程一千多公里，路上要折腾两天一夜。车票不便宜，来回一趟要花掉一个月的伙食费。爷爷在信里说“路费家里出”，但他不想花这个钱。
还有一个原因，他没有跟任何人说——他想试试一个人过年的感觉。
前世他活到四十五岁，从来没有一个人过过年。小时候在陈家老宅，一大家子人挤在一个院子里，鞭炮声从除夕响到初一，饺子从下午包到半夜，热闹得让人头疼。后来结了婚，过年是另一番景象——岳父岳母家、自己家、亲戚家，来回奔波，比上班还累。
一个人过年会是什么感觉？
他想知道。
所以他留了下来。
宿舍楼里还有几个留校的学生，但都不在同一个楼层。陈砚洲所在的三楼，只有他一个人。白天还好，他可以看书、做题、写信。到了晚上，走廊里空荡荡的，灯是声控的，走一步亮一盏，走远了身后又暗下去。那种“一步一明一暗”的感觉，像走在一条没有尽头的隧道里。
他不害怕。但他觉得冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷，不是多穿一件衣服能解决的。
腊月二十八那天，他去了一趟市里。
合肥的长江路上已经挂起了红灯笼，沿街的店铺门口摆满了年货——糖果、瓜子、花生、对联、福字、鞭炮。有人在卖年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，红彤彤的，喜气洋洋。陈砚洲在街上走了一圈，买了两样东西：一袋糖果，一副对联。
糖果是打算分给宿舍楼里其他留校同学的。对联是给自己宿舍贴的——虽然只有他一个人住，但过年嘛，总得有点过年的样子。
回到学校，他把对联贴上。上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。他站在门口看了两秒，觉得横批写得真好——万象更新。
他希望陈家也能万象更新。
除夕那天，食堂为留校学生准备了年夜饭。
四菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、蛋花汤，外加一碟花生米。比平时的伙食好了不少，但陈砚洲没什么胃口。他吃了半碗米饭，夹了几块红烧肉，喝了一碗汤，就放下了筷子。
食堂里坐了十几个人，都是留校的学生，来自不同的系、不同的年级。有人在高声聊天，有人在碰杯喝酒，有人在抱怨食堂的鱼不新鲜。陈砚洲一个人坐在角落里，没有人跟他说话——他年纪最小，又没主动搭话，别人也不好意思来找他。
吃完饭，他回到宿舍，洗了脸，刷了牙，然后坐在床上，等着给家里打电话。
宿舍楼的值班室里有一台电话，留校的学生可以免费打长途，但要排队。轮到他的时候，已经是晚上九点多了。
他拿起电话，拨了县城的号码。电话是打到镇上总机，再由总机转接到村里。等了大约三分钟，那头有人接了。
“喂？”
是父亲的声音。
“爸，是我。”
“砚洲！”陈建国的声音一下子高了八度，“你吃饭了吗？合肥冷不冷？你怎么不回家——”
“爸，”陈砚洲打断了他，语气平静，“我吃了。合肥不冷。不回家是因为路远，省钱。”
电话那头沉默了一下，然后换了一个声音。
“砚洲？”是母亲李秀兰，声音带着鼻音，像是刚哭过，“你过年也不回来？妈想你了——”
“妈，我也想你们。暑假我就回去。”
“你一个人在外面，吃得好不好？穿得暖不暖？有没有生病——”
“妈，我挺好的。真的。”
电话又被抢走了。这次是奶奶王桂兰。
“我的乖孙啊，你咋不回来呢？奶奶给你包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的——”
陈砚洲握着话筒的手微微收紧了一下。
韭菜鸡蛋馅的饺子。他确实爱吃。前世奶奶去世后，他再也没有吃过那个味道。
“奶奶，暑假回去我吃。”
“暑假还有半年呢——”
电话又换了一个人。这次是爷爷陈广厚。
“砚洲。”
“爷爷。”
“你一个人在外面，照顾好自己。”
“我知道。”
“家里的事你不用操心。矿上顺当，加工厂也顺当。”
“我知道。”
“你爸跟我说了，你那个发票的事，吴技术员办妥了。合同也签了，货已经发了。对方付款很及时，一分钱没拖。”
“那就好。”
沉默了几秒。陈砚洲听到电话那头传来一阵嘈杂的声音——有人在说话，有孩子在跑，有电视机在响。他听到了陈砚磊的声音，奶声奶气地在喊什么。
“砚洲，”陈广厚的声音忽然低了下去，“你是不是想家？”
陈砚洲没有回答。
电话那头，陈广厚也没有再问。
又沉默了几秒。
“爷爷，”陈砚洲说，“我挂了。电话费贵。”
“好。”
“您保重身体。”
“好。”
陈砚洲挂了电话。
他站在值班室里，看着那台黑色的电话机，站了很久。
值班室的窗外，有人在放烟花。一朵一朵，在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，把整个校园照得忽明忽暗。烟花的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在敲鼓。
陈砚洲看着那些烟花，忽然觉得眼眶有些热。
他用手背擦了一下，转身走出值班室，上楼，回宿舍。