第28章 高考
1994年7月7日，合肥，晴，气温三十七度。
这是陈砚洲十四年人生中最热的一天。清晨六点，太阳还没有完全升起来，空气里已经弥漫着一股热烘烘的气息，像有人在地底下烧了一把火，把整个城市架在火上烤。蝉在梧桐树上叫得声嘶力竭，一声接一声，连成一片嗡嗡的白噪音，像是夏天的背景音，无处不在，无孔不入。陈砚洲从床上坐起来，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。宿舍里的风扇开到最大档，呼呼地转着，吹出来的风是热的，带着铁锈和灰尘的味道，不但不解暑，反而让人更加烦躁。他把风扇关掉，穿好衣服，去水房洗脸。
水房里已经有好几个人了，都是今天要参加高考的。大家的脸上带着同一种表情——不是紧张，是一种绷紧的、蓄势待发的状态，像拉满的弓弦，随时准备射出。没有人说话，只有水龙头哗哗的流水声和牙刷在牙齿上摩擦的声音。陈砚洲拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水是温的，自来水管被太阳晒了一夜，里面的水早就变成了温水，凉意全无。他又捧了一把，反复洗了几次，才勉强觉得清醒了一些。他回到宿舍，把考试要带的东西一样一样装进书包——准考证、身份证、钢笔、铅笔、橡皮、尺子、圆规、手表，还有一小瓶风油精和一盒清凉油。这两样东西是张教授昨天特意嘱咐他带的。“三十七度，教室里没有空调，不开风扇，又闷又热。风油精抹在太阳穴上，清凉油抹在鼻子底下，能提神。手出汗了用垫板垫着写字，别把卷子弄花了。”陈砚洲把这些话记在心里，把风油精和清凉油放在书包最外面的口袋里，随手就能拿到。
去食堂的路上，他感觉到热量正在以一种肉眼可见的速度积聚。柏油路面的颜色比平时浅了一层，被太阳晒得发软，脚踩上去有一种微微下陷的感觉。路边的冬青树的叶子卷了起来，边缘发黄，像是被烤焦了。远处的地面上有一层薄薄的热浪在流动，透过那层热浪看出去的景物是扭曲的、变形的，像在水底下看东西一样。陈砚洲加快了脚步，不想在路上多停留一秒。
食堂的早饭比平时丰盛——煮鸡蛋、小米粥、馒头、咸菜、豆浆、油条，还有一块红烧肉。食堂师傅站在窗口，扯着嗓子喊：“多吃点！吃饱了考得好！”陈砚洲要了一碗小米粥、一个馒头、一个煮鸡蛋、一块红烧肉。小米粥熬得稠稠的，表面结了一层米油，他喝了两口，烫得舌头疼，但没放下碗。馒头是刚出锅的，热乎乎的，松软香甜，他掰开夹上红烧肉，三两口吃完了一个。红烧肉炖得烂烂的，肥而不腻，入口即化，是食堂师傅的拿手菜。他又喝了两口粥，从口袋里掏出清凉油，拧开盖子，用小拇指挑了一点，抹在太阳穴上。清凉油一接触到皮肤，一股凉意从太阳穴炸开，像一根冰针刺进大脑，整个人瞬间清醒了。他把清凉油的盖子拧紧，放回口袋，端着餐盘去还碗。
七点整，他背着书包走出宿舍楼。晨风带着热浪扑面而来，才早上七点，气温已经升到了三十度以上。阳光从东边斜射过来，在地上投下长长的影子，影子在地上抖动着，像是被热浪烫得不舒服。他推着自行车走出校门，跨上车座——车座被晒了一夜，坐上去烫屁股。他把衬衫下摆垫在屁股底下，蹬了一脚，车子朝前驶去。
从学校到合肥一中，骑车需要十五分钟。这条路他昨天已经骑过一遍了，每一个路口、每一处红绿灯、每一条可以抄的近路都记在心里。他骑得不快不慢，保持匀速，不想在考试前消耗太多体力。经过长江路的时候，他看了一眼那家证券营业部——大门紧闭，门口没有人。今天是高考日，连炒股的人都歇了。街道上人不多，偶尔有几个送孩子考试的家长骑着自行车从身边经过，后座上坐着同样背着书包的孩子，脸上带着同样的紧张和期待。环卫工人在路边挥舞着大扫帚，刷刷刷的声音在空旷的街道上回响，尘土飞扬，在阳光的照射下形成一团团金色的雾。
七点三十分，他到达合肥一中。校门口已经站满了人——考生、家长、老师，黑压压一片，把校门口堵得水泄不通。有人在给孩子递水，有人在帮孩子检查准考证，有人在嘱咐“别紧张”“认真审题”“做完检查”，有人在拍照留念。陈砚洲把自行车锁在路边的铁栏杆上，把书包背好，挤进人群。他听到旁边一个母亲对儿子说：“热了就擦擦汗，别往卷子上滴。”儿子不耐烦地应了一声，背着书包走了。母亲站在原地看着儿子的背影，眼眶红红的。陈砚洲没有多看，低着头往前走。他不是来感受气氛的，是来考试的。
考场在教学楼三楼。他沿着楼梯走上去，楼道里很暗，没有灯，只有从窗户透进来的光。窗户大开着，但风是热的，吹在身上不但不解暑，反而让人更热。楼道里的温度比外面还高，像一个巨大的蒸笼，空气又闷又湿，带着粉笔灰和汗水的味道。他找到自己的考场，在门口排了一小会儿队，等监考老师查验了准考证和身份证，才走进去。
座位靠窗，第三排。他把书包放在椅子下面，把准考证和身份证放在桌角，把手表摘下来放在面前。桌子是木头的，表面坑坑洼洼，刻满了字——“某某到此一游”“某某爱某某”“某某考不上大学”。他用垫板垫在卷子下面，防止钢笔戳穿纸面。教室里没有风扇，窗户大开着，但风是热的，吹不动空气里凝固的闷热。他的额头上开始冒汗，从鬓角流下来，沿着脸颊滴到脖子上。他从口袋里掏出风油精，在太阳穴上又抹了一点，然后用袖子擦了擦脸上的汗。他不能用手直接擦，因为手上也有汗，汗会把卷子弄湿，弄湿了卷子，钢笔字会洇开，看不清。
八点整，考生开始进场。教室里渐渐坐满了人，三十个人，大部分是十七八岁的高中生，也有几个看起来二十出头的复读生。陈砚洲是考场里年龄最小的，但没有人注意到他。大家都在埋头准备自己的考试，没有人有闲心去管别人。有人趴在桌上闭目养神，有人在小声背诵古诗词，有人在翻看作文素材，有人在做深呼吸。陈砚洲闭上眼睛，跟着自己的呼吸，一呼一吸，一呼一吸，节奏缓慢而均匀。他在心里过了一遍考试注意事项——先易后难，不会的题跳过，做完检查，不要提前交卷。这些都是老生常谈，但他还是过了一遍，不是为了记住，是为了让心静下来。
八点二十五分，预备铃响了。监考老师站在讲台上，开始宣读考场规则。“考生不得携带任何与考试无关的物品进入考场……不得交头接耳……不得传递纸条……不得提前答题……考试结束铃响后立即停笔……”这些话陈砚洲已经听过无数遍了，但他还是认真听了一遍。不是因为怕犯规，是因为监考老师的声音很大，在空旷的教室里回荡，能帮助他集中注意力。
八点五十分，监考老师开始发卷。语文卷子，第一场。陈砚洲接过卷子，先从头到尾看了一遍。基础知识、文言文阅读、现代文阅读、作文。作文题目是《尝试》。他看了一眼题目，脑子里立刻浮现出一个念头——写什么？写第一次做生意的尝试？写第一次离开家的尝试？写第一次参加竞赛的尝试？这些都可以写，但他没有立刻决定。他把卷子翻回第一页，等着开考铃响。
九点整，开考铃响了。
陈砚洲开始答题。基础知识部分，选择题，每题两分，他做得很快。字音、字形、词语运用、病句辨析、标点符号——这些题目他做了无数遍，早就烂熟于心。一道题几秒钟就选出了答案，在答题卡上涂黑对应的格子。他的手很稳，握笔的姿势很标准，涂卡的动作干脆利落，不会涂出格子，不会涂得太浅。十道题，用了不到五分钟。
文言文阅读部分，他放慢了速度。一篇四百字左右的古文，选自《史记》，讲的是一个人的生平事迹。他先通读一遍，大致了解了文章的意思，然后看题目。第一题是实词解释，两个词，每个两分。这两个词他都知道意思，但不确定在这个语境里是不是那个意思。他回到原文，找到这两个词出现的位置，结合上下文再读了一遍，确认无误，写出答案。第二题是虚词填空，四个选项，选一个填入文中空白处。这道题考的是文言虚词的用法，“之”“其”“而”“以”之类的。他想了想，选了“而”。第三题是句子翻译，一句十五个字左右，要翻译成现代汉语。他先逐字翻译，再连成通顺的句子，写了两行。第四题是内容理解，问文章的中心思想是什么。他用一句话概括了，写在答题纸上。