第28章 高考

现代文阅读部分是一篇散文，写的是一个人回忆童年时的家乡。文章很长，一千多字，读起来很慢。他读了两遍，第一遍通读，第二遍精读，把每一段的大意记在心里。然后看题目——四道题，每道题四分到六分不等。第一题问文章的结构特点，他写了三点：总分总结构、时间顺序、首尾呼应。第二题问某个句子的含义，他分析了句子的字面意思和深层意思，写了五行。第三题问作者的思想感情，他概括了“怀念”“眷恋”“忧伤”三个关键词，每个关键词后面跟了一句解释。第四题是赏析题，要求赏析文中某一段落的写作手法。他写了“比喻”“拟人”“排比”三种修辞手法，每一种都举了例子，分析了效果。

做完现代文阅读，他看了一眼手表，十点十分。离考试结束还有一小时二十分钟。他还有作文没写。作文六十分，占总分的百分之四十，是语文考试的重头戏。他深吸了一口气，翻开作文纸，在题目栏里写下两个字：《尝试》。

他选择写第一次做生意的尝试——不是他自己的生意，是陈家的红枣加工厂。他不想写自己，不想暴露太多个人信息。他写的是“我父亲”的尝试。一个县城农民，祖祖辈辈种地挖煤，从来没有做过生意。改革开放后，他看到别人做生意赚钱，心动了，想试试。但不敢，怕赔，怕别人笑话。犹豫了很久，终于下定决心，把家里的积蓄拿出来，办了一个红枣加工厂。第一年赔了，第二年保本，第三年赚了。现在，这个加工厂每年能赚好几万块钱，带动了村里几十个人就业。

他把这个故事写得很平实，没有华丽的辞藻，没有煽情的语言，就是老老实实地讲故事。开头写父亲的犹豫和挣扎，中间写创业的艰辛和挫折，结尾写成功的喜悦和对未来的期待。结构完整，情节连贯，语言流畅。他知道这篇作文不会得满分，但应该能拿到五十分以上。这就够了。

写完作文，离考试结束还有十五分钟。他把卷子从头到尾检查了一遍，确认没有漏题，没有答错位置，没有涂错答题卡。选择题的答案跟题号对了一遍，主观题的答案写在规定区域内，作文的题目没有写错，字数够了。然后他放下笔，等着考试结束的铃声。

十一点三十分，考试结束的铃声响了。陈砚洲放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。语文考完了，感觉还行。不是最好，也不是最差，正常发挥。他把卷子和答题卡交给监考老师，收拾好文具，背上书包，走出考场。阳光刺眼，热浪扑面，气温比早上又高了几度，至少三十五度。他用手遮着眼睛，穿过人群，走到自行车旁边。车座烫得发烫，他用衬衫下摆垫着坐上去，骑车回学校。

下午考数学。

数学是陈砚洲的强项。他在全国大学生数学竞赛中拿过一等奖，高考数学对他来说难度不算大。但高考数学和竞赛数学不一样，竞赛数学考的是深度和技巧，高考数学考的是速度和准确率。一道竞赛题可能要做半个小时，一道高考题最多做十分钟。他需要在九十分钟内做完所有题目，还要留出时间检查。他不能在一道题上卡太久，卡太久后面的题就做不完了。

三点整，数学开考。选择题、填空题、解答题，三道大题，二十二道小题，总分一百五十分。陈砚洲从第一题开始做，选择题做得很快，每题一两分钟，十几分钟做完十二道选择题。填空题更快，每题一两分钟，十分钟做完四道填空题。解答题六道，每道题要写步骤，花的时间多一些。第一道解答题是三角函数，五分钟做完。第二道是立体几何，八分钟做完。第三道是数列，十分钟做完。第四道是概率统计，十分钟做完。第五道是解析几何，十五分钟做完。第六道是函数综合题，最难的一道，他想了一会儿，找到了思路，用了十五分钟做完。

做完所有题目，离考试结束还有十五分钟。他把卷子从头到尾检查了一遍，重点检查了计算题——有没有抄错数字，有没有算错结果，有没有漏掉单位。他发现了一道填空题的符号写反了，改了过来。又发现了一道选择题的选项涂错了，也改了过来。改完这两个错误，考试结束的铃声响了。他放下笔，再次长长地呼出一口气。数学考得比语文好，应该能拿到一百四十分以上。

7月8日，考英语和物理。英语不是他的强项，但他准备了很久，单词背了好几遍，语法书看了两遍，真题做了几十套。一百二十分的卷子，他估摸着能考到一百分左右。物理是他的强项之一，在少年班学了四年物理，底子扎实。一百五十分的卷子，他估计能考到一百三十分以上。

7月9日，考化学。最后一门。化学卷子发下来的时候，他忽然有一种奇怪的感觉——这是他在少年班的最后一场考试了。考完这场，他就不再是少年班的学生了。不管考得好不好，他都要离开这里，去北京，去清华，去一个全新的环境。他深吸了一口气，把这种情绪压下去，开始答题。一百五十分的卷子，他做得很仔细，每一道题都反复检查，确认无误才往下做。做完之后，又从头到尾检查了一遍，改了两处小错误。

五点整，最后一门考试结束的铃声响了。陈砚洲放下笔，把卷子和答题卡交给监考老师。监考老师看了他一眼，说了一句：“考完了，回去好好休息。”他点了点头，收拾好文具，背上书包，走出考场。阳光还是那么刺眼，热浪还是那么灼人，但一切都结束了。

他站在校门口，看着来来往往的考生。有人在笑，有人在哭，有人在对答案，有人在打电话报平安，有人把准考证抛向空中，像抛掉一块压在心口的大石头。陈砚洲没有笑，没有哭，没有对答案，没有打电话，没有抛准考证。他只是站在那里，站了一会儿，然后推着自行车，慢慢走回学校。

他知道，这只是开始。