第33章 军训

1994年9月2日，北京，晴。

军训是从早上六点开始的。天还没亮，宿舍楼的喇叭就响了，放的是军号，滴滴答答的，刺耳又急促，像一把刀子划破了清晨的宁静。陈砚洲从床上坐起来，穿好迷彩服。迷彩服是昨天发的，很大，袖子长出一截，盖住了手指，裤腿拖在地上，走路会踩到。他站在镜子前看了看，皱起了眉头。

“你这衣服也太大了吧。”林逸飞从上铺探下头来，看了一眼，笑了。

“最小号了。”

“你去找个裁缝铺改一下呗。学校门口就有，昨天我去改了，五块钱，一个小时就好。”

陈砚洲点了点头。他把迷彩服脱下来，换上自己的衣服，拿着衣服出了门。清华西门对面有一条小街，街上有几家小店铺——一家卖早点的，一家卖文具的，一家修自行车的，还有一家裁缝铺。裁缝铺的门面很小，夹在早点铺和文具店之间，宽不过两米，深不过三米，里面摆着一台缝纫机、一张裁剪桌、一把椅子、几个布匹卷，墙上挂着几件做好的衣服，有衬衫、有裤子、有裙子。

铺子里坐着一个五十多岁的大妈，头发花白，戴着一副老花镜，正在缝纫机上轧一条裤子的裤脚。缝纫机嗒嗒嗒地响着，针头上下跳动，布料在她手下一寸一寸地往前送。陈砚洲推门进去，大妈抬起头，摘下老花镜，看了他一眼。

“小伙子，改衣服？”

“对。军训发的迷彩服，太大了。”陈砚洲把衣服递过去。

大妈接过衣服，抖开，看了看，又上下打量了他一遍。“你这身板太瘦了，最小号都大。袖子和裤腿各剪短两寸差不多了。”她拿出一根软尺，量了量陈砚洲的胳膊和腿，在衣服上用粉笔画了几道线，然后拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪了起来。剪完之后，她把布边折进去，用缝纫机轧了一圈线，动作麻利，不到半个小时就改好了。

“试试。”

陈砚洲接过衣服，套在身上。袖子不拖了，刚好盖住手腕。裤腿也不拖了，刚好盖住鞋面。虽然还是有点晃荡，但比刚才好多了。

“多少钱？”

“五块。”

陈砚洲从口袋里掏出五块钱，递过去。大妈把钱收进抽屉里，又坐回缝纫机前，继续轧那条裤脚。陈砚洲说了声“谢谢”，推门出去。小街上已经热闹起来了，早点铺的蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋地响，卖豆浆的大叔在吆喝：“豆浆——热豆浆——”空气里弥漫着油条和豆浆的香味，混着煤炉子的烟味，是北方早晨特有的味道。

他回到宿舍，把改好的迷彩服叠好放在床上，然后跟着林逸飞下楼集合。

六点十分，楼下集合。

紫荆公寓的空地上站满了穿着迷彩服的新生，黑压压一片，像一片绿色的森林。有人在打哈欠，有人在揉眼睛，有人在系鞋带，有人在往脸上涂防晒霜。空气里有牙膏的味道、防晒霜的味道、汗水味，混在一起，形成一种只有军训才会有的气味。陈砚洲找到经管学院的队伍，站到最后一排。他是全队最矮的，站在最后面也挡不住别人，前面的同学一转头就能看到他。

教官是一个二十出头的年轻人，皮肤黝黑，声音洪亮，站在队伍前面，像一棵挺拔的松树。他穿着一身笔挺的军装，帽子戴得端端正正，腰带勒得紧紧的，脚上的皮鞋擦得锃亮，能照出人影来。他扫了一眼队伍，目光在陈砚洲身上停了一下——不是因为他矮，是因为他瘦，迷彩服穿在身上像挂在衣架上，风一吹就晃。

“立正！”教官喊了一声，声音大得把前排几个女生吓了一跳。

所有人齐刷刷地站直了。有人动作慢了，有人站歪了，有人脚跟没并拢，各种小毛病都有。教官没有急着纠正，而是在队伍前面走了一圈，用目光把每一个人都扫了一遍。陈砚洲站得很直，脚跟并拢，脚尖分开六十度，双手贴紧裤缝，挺胸收腹，下巴微收。这些动作他在少年班的军训中学过，虽然过去了四年，但身体还记得，站得很标准。

教官走到他面前，停了一下，上下打量了他一遍。他的目光从陈砚洲的脚开始，慢慢往上移，经过腿、腰、胸，最后落在他的脸上。陈砚洲目视前方，没有跟教官对视，也没有躲闪。教官点了点头，什么也没说，继续往前走。

站了二十分钟军姿，腿开始酸了。小腿肚像被什么东西绷紧了，每多站一秒，绷得就越紧，像一根快要断了的弦。有人偷偷弯了一下膝盖，教官立刻喊了一声：“不要动！”那人吓得赶紧站直了，但已经晚了，教官记住了他。又站了十分钟，太阳升起来了，阳光从东边斜射过来，照在脸上，热烘烘的。陈砚洲的额头上开始冒汗，汗珠从鬓角流下来，沿着脸颊滴到脖子上，痒痒的，像有小虫子在爬。他没有擦，也没有动。他知道不能动，动了就要被罚。教官说过：“一个人动，全班加五分钟。”他不想因为自己连累全班。

七点，早饭时间。

食堂里挤满了穿着迷彩服的新生，排队打饭，场面混乱得像菜市场。有人在挤，有人在喊，有人在插队，有人端着餐盘找不到座位。陈砚洲排了十分钟的队，打了一碗小米粥、一个馒头、一个煮鸡蛋，找了一个角落坐下来吃。林逸飞端着餐盘坐到他旁边，脸上带着一种劫后余生的表情。

“陈砚洲，你说军训有什么用？”

“锻炼意志。”

“我的意志已经很坚强了。”

“那你为什么还在抱怨？”

林逸飞张了张嘴，发现自己说不过他，低头吃饭了。张昊端着餐盘走过来，一屁股坐到陈砚洲对面，把一碗面条呼噜呼噜地往嘴里扒，几口就吃完了。他用袖子擦了擦嘴，看了看陈砚洲的餐盘，皱起眉头。

“你就吃这么点？”

“够了。”

“不够。军训要多吃，不吃没力气。”张昊说着，把自己的馒头掰了一半，递给陈砚洲。“吃。”

陈砚洲看了他一眼，接过馒头，撕了一小块塞进嘴里。馒头是凉的，有点硬，但他没有嫌弃。在少年班的时候，他吃过比这更凉的馒头。

上午八点到十一点，队列训练。

立正、稍息、向左转、向右转、齐步走、正步走。一遍又一遍，重复了不知多少次。太阳越来越烈，气温越来越高，地面被晒得发烫，鞋底都软了，踩在地上像踩在棉花上。空气里的水分被蒸发干了，吸进去的每一口气都是热的，像在喝开水。有人中暑了，被扶到树荫下休息。有人晕倒了，被抬到医务室。有人哭了，蹲在地上不肯起来。教官没有同情他们，只是冷冷地说了一句：“不行就退训。”没有人退训。能考上清华的人，都有一种不服输的劲头。别人能坚持，我也能坚持。

陈砚洲没有中暑，没有晕倒，但他的腿在发抖。不是因为害怕，是因为肌肉疲劳。从早上六点到现在，除了早饭那二十分钟，他一直站着、走着、跑着，几乎没有坐下来过。小腿肚的肌肉像被火烧一样疼，膝盖发软，脚底板火辣辣的，每走一步都像踩在针尖上。他咬牙坚持着，心里在想一件事——这点苦算什么？爷爷十一岁就下矿了，在黑暗的巷道里爬，一爬就是十几个小时。巷道里又湿又冷，煤灰呛得人喘不过气来，随时都有可能塌方。他只是在太阳底下站几个小时，有什么不能坚持的？想到爷爷，他的腿好像不抖了，脚底板好像不那么疼了。

十一点半，训练结束。

陈砚洲拖着疲惫的身体回到宿舍，把迷彩服脱下来，挂在椅子上，瘫坐在床上。他的腿像灌了铅一样沉重，每抬一步都要用尽全身的力气。脚底板火辣辣地疼，脱了鞋一看，两个脚后跟各磨出了一个水泡，左边的大一些，右边的小一些，透明的，里面有液体在晃。林逸飞也瘫在床上，闭着眼睛，像一条被晒干的咸鱼。他的脸被晒得通红，嘴唇干裂，头发湿透了，贴在额头上。张昊精神最好，还在宿舍里走来走去，嘴里哼着歌，好像刚才的训练对他来说只是热身。陈思远坐在桌前看书，好像刚才的训练跟他没关系。

“陈思远，你不累吗？”林逸飞闭着眼睛问。

“累。”

“那你怎么还在看书？”

“看书不累。”

林逸飞翻了个白眼，把被子蒙在头上，不说话了。陈砚洲靠在床头，看着天花板。宿舍的天花板是白色的，没有裂缝，干干净净的，跟中科大宿舍那道裂缝不一样。他在想，这四年，他会在这间宿舍里度过。不知道四年后，他会变成什么样子。

下午两点到五点，继续训练。

太阳比上午更毒，气温比上午更高，操场上热得像蒸笼，空气都是扭曲的，看远处的景物像在水底下看东西一样。教官让大家站军姿，二十分钟，不许动。陈砚洲站在第二排最右边，双手贴紧裤缝，挺胸收腹，目视前方。汗水从额头流下来，流进眼睛，蛰得生疼。他没有眨眼，没有抬手擦，就那么站着，像一根钉在地上的木桩。

教官走到他面前，停下来，盯着他看了几秒。

“你叫什么名字？”

“陈砚洲。”

“多大了？”