第33章 军训

“十四。”

“十四岁上大学？”

“对。”

教官点了点头，没有再说，走到前面去了。旁边的张昊小声说了一句：“牛。”陈砚洲没有回应，继续站着。他心里在想——牛不牛，不是看年龄，是看你能不能坚持到最后。年龄小不是本事，能坚持到底才是本事。

五点半，训练结束。

陈砚洲回到宿舍，洗了一个冷水澡，把身上的汗和灰尘冲掉。水是凉的，浇在身上，像一根根冰针刺进皮肤，但他觉得很舒服。洗完澡，他换了一身干净的衣服，去食堂吃饭。晚饭比早饭丰盛，有红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。他打了两个菜，一碗饭，一碗汤，坐在角落里慢慢吃。吃完之后，他没有回宿舍，而是去了一趟邮局，给家里写了一封信。

爷爷、爸、妈：

我到北京了，学校很好，宿舍也很好，请放心。

军训开始了，有点累，但能坚持。

家里的事，我会写信。

砚洲

1994年9月2日

信很短，只有几行字，但写得很认真。他把信装进信封，贴上邮票，投进邮筒。邮筒是绿色的，跟合肥的一模一样。他想起了四年前在合肥第一次寄信的时候，十岁，踮着脚尖，把信塞进邮筒口。现在不用踮脚了，伸手就能够到。

晚上，宿舍里四个人都在。林逸飞躺在床上听随身听，张昊在跟家里打电话，陈思远在看书，陈砚洲在写信。信是写给张教授的，汇报自己到清华的情况，感谢他四年的教导。他写得很慢，每一个字都想好了再落笔，像在写一篇重要的文章。

写到一半，林逸飞摘下耳机，忽然问了一句：“陈砚洲，你家是开煤矿的？”

“对。”

“那你家是不是很有钱？”

陈砚洲想了想。“不算很有钱。够用。”

“够用是多少？”

“够吃饭，够上学，够看病。”

林逸飞看了他一眼，觉得这个回答太模糊了，但又不好意思再问。他重新戴上耳机，继续听歌。陈砚洲低下头，继续写信。他知道林逸飞为什么问这个问题。不是真的想知道他家有多少钱，是想知道“开煤矿的”到底是什么概念。在大多数人的印象里，“开煤矿的”等于“暴发户”，等于“煤老板”，等于“有钱没文化”。林逸飞想知道他是不是那种人。他不想解释，也没必要解释。时间会证明一切。

9月5日，军训第三天，开始学打靶。

打靶场在学校的西边，一片空旷的场地，远处立着几个靶子。教官先讲了枪械的基本知识——枪的构造、射击姿势、瞄准方法、安全注意事项。然后每个人发了一支步枪，五六式半自动步枪，沉甸甸的，陈砚洲端起来的时候，枪管往下坠，手臂在发抖。他咬着牙，把枪端平，瞄准远处的靶子。

“调整呼吸，不要紧张。”教官站在他旁边，帮他纠正姿势。“枪托抵住肩膀，左手托住枪身，右手扣住扳机，眼睛瞄准缺口和准星。”陈砚洲按照教官说的做，调整了姿势，重新瞄准。靶子很远，只有一个小小的黑点，他在心里估算了一下距离，大约一百米。风从左边吹过来，他微微向右偏了一点，修正了风偏。

“可以了，射击。”

陈砚洲扣动了扳机。“砰”的一声巨响，枪托狠狠地撞在肩膀上，生疼。他咬住嘴唇，没有叫出声。烟雾散去，远处有人报靶：“七环！”旁边传来一阵惊叹声。第一次射击就打中七环，在新兵里算不错的了。林逸飞打了两枪，一枪脱靶，一枪三环。张昊打了一枪，八环，比陈砚洲高。他得意地笑了笑。陈砚洲没有笑，他还在想刚才那一枪——扣扳机的瞬间，他的手抖了一下。如果不抖，应该是九环或者十环。

第二次射击，他调整了呼吸，手指慢慢扣动扳机，没有抖动。“砰！”报靶：“九环！”这次没有人惊叹了，因为张昊打了十环。张昊的枪法确实好，他爸是退伍军人，从小教他打靶。陈砚洲没有嫉妒，他在心里分析张昊的姿势——枪托抵得更紧，肩膀更稳，扣扳机的动作更慢。这些细节，他记在心里，下次用。

9月8日，军训第六天，陈砚洲收到了家里的回信。

信是父亲写的，字迹比以前工整了，但还是歪歪扭扭的，像小学生写的。

砚洲：

信收到了。家里都好，你爷爷身体也好，你奶奶天天念叨你。矿上顺当，加工厂也顺当。

你爷爷说，你在北京好好读书，家里的事不用操心。

你妈让你多穿点衣服，北京冷。

爸

1994年9月5日

信很短，但陈砚洲看了两遍。他把信折好，放进枕头底下。枕头底下已经有一摞信了，从1990年到1994年，四年的信，每一封都留着。他在想，这些信是他在外漂泊的这些年里，跟家里唯一的连接。每一封信都是一条线，把他在北京的生活和县城的老宅连在一起。线很细，但很结实，不会断。

9月10日，军训第八天，教师节。

陈砚洲给张教授寄了一张贺卡。贺卡是在学校商店买的，一块钱一张，封面上印着一束花，里面写着“祝张老师节日快乐”。他在贺卡上写了几行字——“张老师，我在清华很好，感谢您四年的教导。陈砚洲。”字写得很工整，一笔一划，像他做题一样认真。

寄完贺卡，他又给爷爷写了一封信。

爷爷：

今天是教师节，我给张教授寄了一张贺卡。张教授是我在少年班的数学老师，对我很好，教了我很多东西。

我想起您以前跟我说过的一句话——“你爷爷没文化，斗大的字认不了一箩筐。”您没文化，但您教会了我一件事：做人要实在，做事要踏实。这件事，比任何书本知识都重要。

砚洲

1994年9月10日

信寄出去之后，他站在邮局门口，看着街上的车流和人流。北京的天比合肥高，比县城远，云淡风轻，天高云阔。他想，爷爷收到这封信的时候，应该会让父亲念给他听。听完之后不说话，端着茶壶坐一会儿，然后站起来，走到院子里，看着那棵枣树，站很久。

9月15日，军训结束。

最后一天是汇报表演，所有新生在操场上集合，穿着整齐的迷彩服，迈着整齐的步伐，走过主席台。陈砚洲站在经管学院的方阵里，跟大家一起喊着口号，迈着正步，从主席台前走过。步伐不算太整齐，口号不算太响亮，但所有人都很认真，每个人都想把这两周的军训成果展现出来。

汇报表演结束后，教官站在队伍前面，跟大家告别。他敬了一个军礼，说了一句：“同学们，你们是清华的学生，是国家的栋梁。希望你们以后不管做什么，都不要忘了这两周学到的东西——纪律、坚持、团结。”

有人哭了，有人红了眼眶。陈砚洲没有哭，但他的心里有一种说不出的感觉。这两周，他学会了一件事——有些事，不是因为喜欢才去做，是因为应该去做。军训是这样，读书是这样，以后做企业也是这样。