第36章 国庆

1994年9月30日，北京，晴。

国庆节前一天，陈砚洲去了一趟邮局。他手里拿着一个包裹，不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几层胶带。包裹里装着一把紫砂壶——他在琉璃厂的一家茶具店买的，花了八十块钱。壶不大，能装两杯水，壶身上刻着一枝梅花，壶盖顶上有一颗圆润的壶钮，整体造型古朴，不花哨。他挑了很久，从几十把壶里选出这一把。不是最贵的，也不是最便宜的，但看起来最像爷爷用了十几年的那把。爷爷那把壶的壶盖磕了一个口子，用胶布粘着，每次倒水都会漏。他早就想给爷爷换一把了，但一直没找到合适的。这把壶，大小、形状、手感，都跟爷爷那把差不多。

包裹里还夹着一封信。

爷爷：

这把壶是在琉璃厂买的，不是什么名贵的东西，但用起来应该顺手。您那把壶的盖子已经磕了，该换了。

砚洲

1994年9月30日

信很短，但写了三遍。第一遍写的是“爷爷，给您买了一把壶，您把旧的换了吧”。他觉得太随便了，撕了重写。第二遍写的是“爷爷，这把壶花了我八十块钱，不贵，但质量不错”。他觉得太啰嗦了，又撕了重写。第三遍写了这两行字，简洁，但该说的都说了。

他把包裹递给柜台后面的工作人员，称了重，付了邮费。工作人员把包裹扔进一个大筐里，筐里已经堆满了各种各样的包裹，有大的、有小的、有方的、有圆的，像一座五颜六色的小山。陈砚洲站在柜台前，看着那个包裹消失在筐里，心里忽然有一种奇怪的感觉——这是他第一次用自己的钱给家里买东西。不是从加工厂的分成里扣的，是从生活费里省的。开学一个月，他省下了一百多块钱，加上暑假攒的零花钱，凑了二百块。八十块买壶，二十块寄费，还剩一百块，留着给奶奶和母亲买。

从邮局出来，他站在门口，看着街上的车流和人流。北京的国庆气氛已经很浓了。沿街的店铺门口都挂起了国旗，红的、黄的，在阳光下闪闪发光。有人在卖小国旗，五毛钱一面，塑料杆子，纸做的旗面，风一吹哗哗响。有人在卖气球，红的、黄的、蓝的、绿的，一大把，像一束彩色的花。有人在卖国庆纪念章，圆形的，铜质的，上面印着天安门和“国庆45周年”的字样。

他在街上走了一圈，给奶奶买了一副护膝——她在灶房里做饭，一坐就是半天，膝盖疼了好几年了。给母亲买了一瓶护手霜——她的手一到冬天就裂口子，贴胶布不管用。护膝十五块，护手霜八块，都不贵，但都是她们用得上的东西。他把两样东西装进书包，准备明天一起寄回去。

10月1日，国庆节。

天还没亮，陈砚洲就被窗外的声音吵醒了。有人在喊，有人在笑，有人在唱歌，有人在放鞭炮。他看了看手表，凌晨四点。他从床上坐起来，走到阳台上，看到楼下的路上已经有人在走了，三三两两，朝着同一个方向——天安门。他洗漱完，穿好衣服，背着书包出了门。

校园里很安静，但校外的路上很热闹。他跟着人流走，穿过一条又一条街道，经过一个又一个路口。人越来越多，越来越密，最后汇成一条浩浩荡荡的人河，涌向天安门。有人骑着自行车，有人坐着公交车，有人步行。有人手里拿着小国旗，有人脸上贴着国旗贴纸，有人头上戴着红色的帽子，有人脖子上围着红色的围巾。到处是红色，红的旗、红的衣、红的帽、红的巾，像一片红色的海洋。

走了大约四十分钟，他到了天安门广场。广场上已经站满了人，黑压压一片，从人民英雄纪念碑一直延伸到长安街。他找了一个人少的地方，站在花坛边上，踮起脚尖，看着远处的天安门城楼。城楼上挂着红灯笼，红墙黄瓦，在晨光中显得格外庄严。城楼正中央挂着毛主席的画像，画像上的老人慈祥地看着广场上的人群，目光平静，像在看自己的孩子。

七点整，升旗仪式开始了。国旗护卫队从天安门城楼里走出来，迈着正步，走过金水桥，走过长安街，走到旗杆下。他们的步伐整齐划一，每一步都踩在同一个节拍上，像一台精密的机器。广场上安静了下来，所有人都不说话了，只有脚步声和呼吸声。国歌奏响了，五星红旗缓缓升起。陈砚洲站直了身体，目视着国旗。他没有唱国歌，不是不会唱，是唱不出来。他的嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他想起了爷爷说的一句话——“你爷爷没文化，但爷爷知道一件事：没有国家，就没有咱家的今天。”

升旗仪式结束后，广场上的人群开始散去。有人去了故宫，有人去了北海，有人去了颐和园。陈砚洲没有去。他站在广场上，看着天安门城楼，看了很久。然后他转身，走回学校。